1964年，15岁的李春珂因为喜欢画画被破格招进了北京象牙雕刻厂。那时候他每天早上七点多就开始干活，一直忙活到晚上快十点，凭着这股子狠劲儿，只用了两年时间就在天津的一次工艺比赛里出了名。李春珂回忆起那段日子，只说是“还行”，就把这事儿轻飘飘地一带而过。 退休以后，李春珂没闲下来。2010年从北京象牙雕刻厂退下来后，他把家变成了新的工作室。每天天不亮他就起床了，六点多就到了地方，手里抓着刻刀一直忙活到深夜。“退休啊，就是换个地儿继续干。”他说得轻松，“牙雕这东西对我来说就像呼吸一样自然。” 面对猛犸象牙上那一道道像蜘蛛网似的裂纹，李春珂显得特别淡定。“料裂是常有的事儿。”他说，“雕刻人的本事就在这儿——懂材料、顺着材料来，甚至跟裂纹‘一块儿过日子’。”他觉得真正的高手不光是追求没有瑕疵的原料，而是会把这些“毛病”变成作品特有的味道。这种跟材料打交道的智慧，全是61年的水磨工夫攒下来的。 以前他带过四十来个徒弟，现在还留在行当里的连十个都不到。“跟我岁数差不多的师兄弟估计就剩我一个了。”说到这儿李春珂挺感慨，“年轻人手头紧啊。”他把这事儿归到了经济压力上，“一件细活儿得好几个月才能弄出来。”可他还是没撒手不管。 现在他在一所艺术院校教玉雕课。“牙雕和玉雕看着材料不一样，但里头的门道其实是相通的。”李春珂对学生们说，“我教你们看重‘意’，不光是看手艺。”他拿“马上封侯”那个印章打比方，“眼睛动一动、舌头碰一下爪子的那种劲儿，那才是魂儿。”哪怕知道多数学生以后可能不干这行了，他也毫无保留地把家底都掏出来了。“只要肯学我就教。”他说，“哪怕以后不做这一行了，对美的感觉和耐心也能跟着一辈子。” 除了教课还得修复老物件。这些年李春珂给北京工艺美术博物馆修了近百件老艺人的宝贝。“这可比创作难多了。”他叹口气，“创作是我想怎么来就怎么来，修复就是得听文物说话——原来什么样就得还原成什么样。” 他有个规矩叫“修旧如旧”。有一回为了修一块大的裂缝都能塞下烟头的象牙雕件，他耗了好几个月时间才把它弄回原样。这时候他就得用自己做的小工具一点点去磨、一点点去调，“今天弄一点点，明天再弄一点点。” 这么做不只是为了技术好看，“每一道裂纹都藏着过去的故事。”李春珂看着修复好的老物件说，“每修一次就是在把断掉的那条线给接上。” 从少年入行到现在头发都白了，李春珂用了61年时间干成了一件事儿。在机器越来越厉害的今天，他手里那把刻刀早就不光是个手艺了，“这是文化的记忆和精神的血脉。” 面对传承断档的困境，他用教学、修复、创作这三个点撑起了一座桥。“手艺可能会老掉牙，”他笑着说，“但咱这颗心不会老。” 在那些时光留下的缝缝里，“那股对美的劲头、对技艺的敬重”正顺着他那双苍老却稳稳当当的手流了下去。