杨芳是个63岁的退伍文艺兵，她把广场合唱做成了“银发顶流”，流量一年能达到几十亿。她不想被人叫网红，宁愿别人叫她“兵姐”。她在太原滨河体育中心每周一下午都举办中老年演唱会，现场人山人海，每个细节都做得非常到位。杨芳背挺得笔直，一抬手，上千号人就跟着唱《保卫黄河》。她是山西省群众合唱形象大使、2025年度山西“最美退役军人”、2025蛇年春晚特邀嘉宾。还有人建议她接广告赚钱，但她满脑子都是“纪律”、“整齐度”和大家唱得开不开心。太原这个地方吸引了很多人来参加合唱，不仅有本地的，还有从河南和石家庄来的退休教师和老人。他们把《歌唱祖国》唱得地动山摇，完全不是一般的大合唱。有人问公共资源是不是该给年轻人多一些，其实现场的快乐是金钱买不来的。杨芳虽然流量很高，但坚决不肯完全进入娱乐圈那套圈子。下次你在太原街头听到《保卫黄河》的旋律，不妨停下来看一眼。这不是过时的大合唱，而是一群不服老的人在用歌声继续前行。