1893年，老铁山灯塔竖起，一直亮到了2016年。孙国民从19岁就跟着守护这里，一眨眼的工夫就过去了39年。01 这次春节他还是没回家，这是他在岗的第30个春节。初一的风特别大，他跟同事一起顺着楼梯爬上灯塔顶层。他给那个叫牛眼透镜的玻璃罩擦得发亮，就像给老伙伴穿了件新衣裳。02 老铁山岬角在黄渤海中间，是进出京津的要道。一年里得有2万多艘船从这儿过，最窄的地方只有300米宽。要是灯灭了，大船就得瞎撞，那是绝对不行的。03 每天下班他都要做检查，擦透镜、调角度、保养发电机。孙国民把这些活细分成日保、周维、月检、年修这几张单子，每一项都写好了干完的时间。04 孙国民他们以前住的房子在山脊梁上，离黄海特别近。以前路不通的时候大雪封路20公里长，走路得走一个多小时才能到站。屋里潮得很，满是虫子和蛇，蝎子还会往被窝里钻。大家伙儿就利用休息时间自己动手种树铺草、砌墙粉刷。05 1993年冬天发生的那件事让孙国民心里一直过不去坎儿。他媳妇为了给职工养鸡送饲料推车子上山，结果一辆运石头的大卡车失控冲下来。她一把把小推车推开保住了集体的财产，自己却被石头砸得不行了。06 老铁山灯塔是亚洲最亮的灯塔之一。孙国民他们不光盯着灯不熄，还整理了好多历史档案和旧照片。现在它成了国家的文物保护单位。07 明天就要给那位已经春节守了12年岗的同事讲讲他的故事了。