在12月5日那天，大仲马停止了呼吸，最终在儿子的怀抱中与世长辞。在他咽气前，儿子将耳朵凑过去，只听见他轻声念叨着“伊达”。那是1870年12月，他刚因为身体抱恙被儿子送到了旅馆里。法国作家大仲马在他临终前的日子里，身体状况一天不如一天。 从1863年伊达离开人世之后，大仲马便一直过着颠沛流离的生活。她在那个小公寓里走完了三十九岁的短暂人生。当时大仲马根本没有出现在葬礼现场，因为那是个令他感到无力的时刻。1862年的时候，他卖掉了豪宅、遣散了仆人、取消了宴席，负债累累的他试图去小公寓跟伊达商量今后的日子。他问她是否能够体谅一下自己如今的处境，而她只是坐在窗边瘦骨嶙峋地看着他，没说一句话就又流下了眼泪。 其实早在这之前的1860年，他们两人的关系就已经埋下了隐患。那年他五十八岁，是巴黎最受欢迎的作家，《基督山伯爵》和《三个火枪手》在全世界广受欢迎。就在这一年，大仲马在晚宴上遇到了三十六岁的伊达·费里埃。这位演员住在一个窄窄的楼梯间里，他扶着她走了几步就不得不停下来歇息。当她躺在公寓里虚弱得说不出话时，医生诊断出她气血两亏、脾胃虚弱。 看着她吃两口昂贵的鱼就不再下咽，看着她为了治病花费巨大的钱财和精力，看着她病得不成人形还总是猜测他是否嫌她烦，大仲马终于明白了一件事：一个人根本救不了另一个人。哪怕那个人是自己曾经深爱的人。就在她问他“你是不是不想来了”的时候，他不得不编造借口说自己是因为堵车才迟到的；当他早走一会儿被追问时，他只能告诉她是因为要赶稿子。 这其实不是她的错，毕竟她的心思比她的身体还要沉重。自从在那次晚宴上相遇之后，他便开始对她百般照顾。带她去看医生、买药送到家、在卢森堡公园散步。可是这一切都是徒劳的。他们在公园里才走了不到十分钟，她就满头大汗脸色发白地停下来说“我累了”。 谁能想到呢？曾经那位被他认为能给他依靠的女人，最终变成了压垮他的最后一根稻草。1870年12月5日这天深夜，在巴黎的某家旅馆里的床上，这位曾经的法国最红作家终于离开了人世。他那一生充满传奇色彩的故事就这样结束了。