1980年，李楼镇的潘寨村发生了一件特别的事儿。一个在洛阳开餐馆的人家，把老底子的羊汤秘方传了下来。到了现在，这个秘方还是他们家的宝贝。昨天，我特意开车从洛龙区回到了李楼镇的潘寨村。我要去见那个叫“一品香”的小铺子，就是为了喝一口他们家的羊汤。这家店就在村口，一直开了四十年。 我去的时候已经快11点了。老板给我准备好凳子，招呼我先坐下。店里早就坐满了人，还有从老城、西工甚至郑州来的食客。老板一边给我加凳子，一边笑着说：“老规矩，先把汤喝了，再听我给你讲故事。” 老板端上来一碗六块钱的杂肝汤。汤面上飘着葱花和香菜的香味，热气裹着羊油的香气直扑过来。第一口下去，那种熟悉的味道一下子把我的记忆拉回了四十多年前。那时候一碗杂肝汤只要两毛钱，现在虽然涨了六倍，但味道还是一样的。感觉物价就像是被时间按下了暂停键。 这家店还有一样好东西——油旋馍。记得小时候有个小伙伴被妈妈派去买油旋馍。他实在嘴馋，就从中间抠着吃，一圈一圈往下抠。结果等他走到家的时候，两个油旋馍只剩下一堆碎屑了。他妈气得甩了他一巴掌。这个笑话在村子里传了几十年，每次喝汤的时候大家都会拿出来说笑。 老板五十多岁了，一边煮汤一边跟我算旧账：“1980年代我爸在‘真不同’学艺的时候，那时候一碗杂肝汤只要两毛钱。现在涨了六块钱了，羊还是从孟津专门供过来的。” 除了杂肝汤，他们家削面也很好吃。师傅把面团举过头顶，“唰唰”地削出窄而薄的面条下锅煮好之后配上杂肝汤吃真是舒服极了。 小时候我觉得羊肉汤是“奢侈品”，只有家里老人病了才舍得买一碗回家补身子。那时候两毛钱对我来说简直就是天文数字。 那时候有两位半大老头聊天：“要是每天早上能来喝碗杂肝汤，那可是神仙过的日子。” 如今两位老人已经不在了，但杂肝汤还是那口杂肝汤。 一口热汤下肚后，熟悉的味道顺着食管滑进胃里也滑进记忆深处。 四十年过去了，人事更迭、物价起伏也都跟着变了很多。 不过还好这口老汤还在我们手里；还好我们还愿意为了一碗热汤驱车几十公里来吃。 时间带得走容颜带不走这一口滚烫的乡愁。