今年春节，咱们先得说说那份儿味道。还没进腊月，你要是站在街角闻闻空气，甜丝丝的栗子香先飘到鼻子跟前儿。超市的大屏上“福”字滚动着，手机里满是“年货节”的弹窗提示音，就连坐地铁扫码的时候都得听段锣鼓响。这味儿不仅仅是味觉，更是种情绪，像根暗线把写字楼里噼里啪啦的键盘声、地铁里吭哧吭哧的喘息声全裹进了红纸包里，轻轻一抖，大伙儿的心立马就变成了“归心似箭”。 老规矩跟新玩法撞在一起，心跳也跟着变了样。除夕夜家家户户把旧门神撕下来，换上今年写得工工整整的楷书对联。灯笼像是提前亮起来的航标灯，把黑夜硬生生给劈开两半：外头是岁月漫长，里头就是家人团圆。孩子们举着灯笼满屋子跑，灯罩里晃荡的光把“年”字写得忽明忽暗。北方的厨房里擀面杖像下雨似的起落不停；南方的餐桌上汤圆咕噜咕噜地滚成了一锅泡。饺子下锅发出的“噗噗”声，那是大地回敬给天空的礼；零点钟声一敲响，礼花噼里啪啦全上天去，漆黑的夜被碎成了一片一片的，每一块上都写着个“新”字。香火一烧起来，祖宗跟后代隔着一百年聊上了天；“给您拜年啦”这句话一出口，血脉就被拉成了看不见的细线。拜年也不再光是给长辈下跪磕头了，微信群里的红包99+不停闪，视频里远隔千里的拥抱也越来越多——老祖宗传下来的仪式被网速轻轻托举起来，直接落到了21世纪的沙发垫子上。 地铁口飘着的电子蝴蝶兰随风摇摆；扫码就能寄到家的年糕；直播间里永不停歇的庙会……现在的过年不用放鞭炮了，无人机也能把年味变成一个更大的舞台。年轻人喜欢把年夜饭拍个vlog发朋友圈；压岁钱变成了数字红包直接存手机里；“恭喜发财”还做成了3D表情包到处刷屏。老传统被像素点重新画了一遍，结果反而比以前更鲜活了。 春运那40天时间里，光是客流量就有40亿人呢！这是地球上最大规模的“反向迁徙”。大家从写字楼挤到火车站、从出租屋回到父母家。一张车票把距离一下子就拉近了，赶路时的灯光又把思念给拉长了。有人带着加班的疲惫赶了一天一夜就为了吃顿热乎饭；有人把留守的孩子接进城里头第一次尝尝“城市的味道”。行李箱塞得满满当当的全是年货也是答案——父母问你在外头好不好？ 每个人都有自己想要的过年法。有的人直接把年夜饭搬到了露台上的烧烤架上烤着吃；有的全家福拍出来是那种老电影里的黑白风；还有的人把压岁钱存进了公益账户里去了……过年到底是啥样儿从来没个标准答案啊，它就是让咱们对自己说一句：这一年辛苦了吧？下一年您多关照。 零点钟声一响响遍了城市上空的时候无论你是在雪乡还是在海岛抬头看见的全是同一片烟花——这烟花替所有的陌生人在那里祝福也替所有孤单的人发了声：“有人跟你一起看星星呢。” 火车穿过隧道的时候有那么一秒钟是全黑的好像按了暂停键；烟花在空中炸开的时候也有那么一秒钟是全亮的又好像按了播放键。在那一秒钟里过去跟未来就叠在了一块儿：红纸呀鞭炮呀高铁5G还有孩子笑老人们哭所有东西混在一块儿就成了中国人特有的“味道”。它不会被直播给拍没了也不会旧得只能挂在春联上——只要有人还愿意为了一张回家的票排上八个小时的队这味儿就永远有下一趟车能带你去目的地。 希望你在这个春节不管在哪都能听见那句熟悉的“过年啦”也能在心里偷偷回一句：“我在这儿呢挺棒的；新故事从今天开始写咯。”