三国乱世中，吕布以“飞将”之名著称。建安三年（公元198年），徐州发生的“辕门射戟”成为其生涯中最具代表性的事件之一。刘备与袁术部将纪灵对峙之际，吕布以箭术立约：若能射中百步外画戟的小支，双方即刻罢兵言和。结果箭矢命中目标，战事也因此暂时停歇，展现了冷兵器时代个人武艺在特定情境下的影响力。
“辕门射戟”之所以被后人反复提起，不仅因为命中细小目标本身难度极高，更因为它折射出乱世中的现实：当规则薄弱、秩序动荡时，个人能力可以暂时充当“裁判”，却很难成为持久依靠。回望这段传奇，人们看到的不只是一次神射，更是武力、谋略与人心此消彼长的历史规律。