大年三十除夕夜，“地铁医生”们已经守在顺义俸伯地铁停车场好几天了，他们在为地铁“把脉问诊”。每天行走近3万步，检查上万次每个零件，每列列车细致检查80分钟，这个工作节奏从19点一直持续到次日9点。这种过年坚守已经成了他们的日常习惯。每天晚上7点开始，许辉领着4名检修员开始工作，迎接列车、检修、送电、交接等任务一项接一项。这个时候，大部分人都在家欢度团圆时刻。可是许辉还有他的团队却逆着夜色出发。 19点02分，第一列列车的车灯划破了停车场的黑暗。作为夜班检修组长的许辉蹲在安全线外，手持手电光束从车头扫到车尾，动作娴熟得就像练了很多年一样。干这行已有16年的他，对列车上的每一个零件位置了如指掌，哪怕闭上眼睛也能精准摸到。晚上12列车一趟趟地回来，他都仔细检查一遍才安心。 深夜时分，检修库灯光暗淡，马云杰钻进地沟检查转向架。头顶与车底距离不足20厘米，他仰着头寸寸移动手持终端。每列列车下面要检查50分钟、上面要检查30分钟，总共80分钟里他要蹲起30多次、摸上千个零件。许辉配合他进行互检工作。深夜凌晨1点过后是这个停车场最安静的时候，4个人在休息室和衣躺下休息。每个人手机闹钟都定在3时30分。 3时30分闹钟一响，4人迅速起身投入工作。这次任务是复检、送车和轧道等工作。确认没有故障后，王斌站在送电柜前给列车送电合闸动作已经做了15年了。4时40分首班车顺利驶出车库。贾翔宇站在股道旁目送它启程。 8时30分交接班结束后交接班本上记录着这次检修事项：12列列车全部检修完成、更换风管和受流器调整等任务全部完成。这次任务总共走了3万多步给每列地铁平安抵达目的地保驾护航。 走出停车场早班地铁正载着乘客驶向目的地车厢温暖、座椅干净、地铁平安前行。“地铁医生”的药方写在每趟平安抵达目的地的列车里也写在每盏被守护的万家灯火前更写在那些从未谋面却日日同行的奔赴里新的一天温暖启程。