在1979年，有个镜头让全中国的观众都沉默了，屏幕里一个女人跪在石阶上，抱着担架往上爬。她没有台词，也没有音乐，只有膝盖磨石头的声音。很多人都哭了，可他们自己也说不清为什么。这个女人是刘晓庆，那部电影叫《小花》，这段经历只是她传奇人生的开始。刘晓庆扮演过武则天，要演十六岁的少女，还要演到八十二岁的暮年，这么大的跨度，大多数人都不敢挑战。她没退缩，查资料、锻炼身体、控制饮食，是为了让观众相信那个角色。那个时代，她成了中国第一批亿万富姐，办实业、经商，风光无限。但2002年她进了秦城监狱，在里面呆了422天。她后来写了本书，把这422天的日子写得很详细。每天洗冷水澡、跑步、自学英语。书里几乎没有悲伤的情绪，反而让人觉得她终于有时间和自己好好聊聊。她出来后从配角开始演起。2012年的时候她快六十岁了，话剧《风华绝代》全球巡演。她在舞台上一站就是三个小时，全程脱稿。在深圳的一场演出前，嗓子发炎严重说不出话来。但她还是上台了。美国、加拿大、澳大利亚、新加坡这些地方的演出票都卖光了。有人问她为什么这么拼命。她回答说演员不能只吃青春饭。 她打羽毛球打得非常好，还和林丹比试过。跑步、健身对她来说就是习惯。年过七十还能完成全程话剧表演，这全是靠自律管出来的身体。刘晓庆对整容这件事从不在意，她说保持好状态是对观众的尊重。她也捐钱帮助家乡涪陵学校还有汶川地震雅安地震的人。她总是低调捐钱不张扬。她说困难的时候得到过帮助现在有能力帮助别人是理所应当。在节目里给年轻人说戏一针见血眼神里充满期待和年轻人们相处很自然。 从《小花》到《武则天》，从秦城监狱到全球巡演，从亿万身家到配角几句台词再到一个人扛三小时的演出——这条线拉开来看很多人觉得这是个传奇或者是命运的安排还有一些人只记得她哪年上过热搜。而那个跪在石阶上往上爬的女人大概早就不在乎别人怎么看了。