手术室这个地方让我明白了很多。记得刚进去的时候，我可紧张了，“注意无菌原则”这句话就像警钟一样，整天在耳边回响。那时候我连手术室的门都找不到，真是手忙脚乱的。 但现在呢？我不但能背下十四项核心制度，电话铃声一响，我都能在三声内报出今天第一台手术的名字。说真的，我自己都没想到变化这么快，从刚开始的“别撞我”，到现在大家都信任我，“别慌，我在”。 每天早上七点多，走廊里就开始有推车和地板摩擦的声音。手术室里的一句话让我印象深刻：“开始点数吧！”这四次清点把意外给固定在零上。最开始我怕自己漏数，但后来我养成了习惯，左手拿针，右手拿线，嘴里还同步报数。这个肌肉记忆比大脑反应快多了。 流汗湿透了紫色洗手衣的时候，我才真正明白了什么叫责任。巡回护士在角落里弯腰确认纱布数量；麻醉老师站在头边把呼吸参数核对到小数点后两位；医生们嘴里一直念叨着“小心”、“注意”，这一切就像给手术刀加了一层保护。当大家都把患者的生命当成自己的责任时，紧张就不再是压力了。 下午四点半的钟声一响，我就知道错过了饭点。有人轻描淡写地说一句“早就饿过去了”，大家的气氛一下子变得柔软起来。李老师递给我最后一盒盒饭，“赶紧去吃饭吧”，她还担心我会晕倒呢。那个时候我才明白电视里的潇洒样子是怎么来的——连续八小时不吃不喝、把血糖压到最低线后的职业勋章。 晚上十点左右，夜幕降临了。凉风吹过空荡的走廊，也吹进了我的心里。两个多月了，我从一个慌乱小护士变成了靠谱战友。不过我心里清楚：真正的学习才刚开始呢。下一台手术、下一个夜班、下一次抢救都在等着我把今天的底气再翻一倍呢！成长不是终点，而是一场没有终点的接力赛。