蔡磊现在都快47岁了，喝水都成了奢望，老婆也早撑不住了。进了晚期之后，吞咽功能全废了，这一年来他连一口饭都没尝过，全靠流食和营养液吊着命。食物得打成最细腻的糊，还得再过两遍细筛才行，稍微不小心呛着了就容易窒息。他还在朋友圈里念叨，特想吃妈妈做的饭菜、老家的水煎包还有胡辣汤，这些以前随手就能吃上的东西，现在都变成了奢望。他也在文字里告诉大伙儿，一定要珍惜现在的好日子，把每顿饭都吃得开心点。3月6日那天，67岁的倪萍阿姨特意跑到蔡磊家去看他。一见到他那样子，倪萍阿姨特别难过，嗓子都哑了，问身边的人能不能抱抱他。大家伙儿同意了之后，她轻轻抱了抱蔡磊。 哪怕身体已经到了最后关头，蔡磊也没停下搞科研的脚步。每天他都得用眼控仪工作超过10个小时，看看文献、查查专利、推推药物研发。哪怕打字打错了删了重来也不嫌烦。他跟团队花了不少钱和精力在这上面，这两年光投进去的科研经费就有8000万呢。这些钱大部分都是从“破冰驿站”直播间赚来的。 他老婆段睿主抓直播带货这一块，每天晚上7点准时开播卖货给科研输血。他们这么干还真把好几个药的管线给搞出来了。到现在为止，已经有15个药管线和治疗技术在临床上有了突破；还有将近300款药在并行推进；其中一款针对SOD1基因突变型渐冻症的新药已经进到二期临床试验阶段了。 不过他也承认现在遇到了不少难处。直播平台竞争太激烈了；科研经费能不能长久也是个问题；再加上他自己身体越来越差。这一年多来团队不仅没招到几个像样的研究员；还跑了好几位核心成员；缺人成了卡住科研进展的一大拦路虎。