1950年代初,解放后的建瓯东门小学附近,有一座高坡上的三层木结构楼,楼顶端还有个四方“钟亭”,里头挂着永乐年间铸造的大铜钟。这口铜钟周身乌亮,还带着满是铭文的纹路,当地人传说满清骑兵、太平天国的人马和日本的飞机都曾经绕着它走,仿佛连老天爷都不忍心惊扰这东西。不过故事到了1951年有了变故,那天夜里狂风大作,钟楼被吹得摇摇欲坠。“城工委”为了安全着想,决定把钟摘下来。 大家没有起重机,只能用麻绳绑住铜钟的龙纽,费了九牛二虎之力才把它放到地上。钟声没响出来,掉下来的时候只带起了木屑和尘土。这口钟后来被搬到了大空坪的西南角,成了孩子们捉迷藏的好去处。大人们都说摸钟是大吉大利的事,于是很多双手都来摩挲它的表面,原本的金黄色渐渐被磨掉了。 没有人知道这铜钟具体有多高有多重,有人粗略估算它口径有六尺高、身高八尺多。1953年冬天的时候情况发生了变化,民兵巡逻缺少棉衣御寒。当时的领导拍板把这口铜钟卖了给大家做棉衣。废品站的人担心钟的材质有问题,专门派了四个民兵拿着钢锯去锯开一个40厘米长的缺口想看个究竟。结果钢锯下去的时候众人都倒吸了一口凉气——里面竟然露出了一块没有杂质的纯黄铜疙瘩。 好在文化馆的人及时赶到阻止了交易。虽然卖钟的事没能成,铜钟还是留下了一道伤疤继续躺在露天里。到了1954年春天这口钟又被拉走了一次。当时建瓯最大的吊车才四吨重,根本没办法稳稳地把它吊起来。 吊车带着沉重的钟头沿钟楼街往西边走的时候路都被压出了一条深沟。后来有人说它是被3704部队拉走保护起来的;也有人说它进了熔炉被炼成了别的东西。不管怎样,“建宁府”钟楼如今只剩下了残垣断壁和几个地名在替它守着这片土地。在闽北的建瓯城里说起鼓楼大家都知道在什么地方,但提到钟楼可就少有人记得了。 五代十国时期鼓楼是由南城门楼“五凤楼”改建而成的;这座屹立了1800多年的拱洞基址现在还静静地躺在城墙下面。除了“钟楼村”和“钟楼街”这些名字还能让人想起当年的事以外,其他的痕迹几乎都找不到了。