话说回来，那《伊利亚特》还有《奥德赛》，这俩的作者到底是何方神圣？“荷马”这个名字最初也就是公元前9世纪到8世纪希腊人在嘴里念叨的口头传说。像希罗多德、修昔底德、柏拉图、亚里士多德这些大牛，都挺肯定地说这两本史诗就是这位“荷马”写的。直到18世纪欧洲的学者还都把他当个真实存在的远古大人物。后来考古学、语言学和文献学三管齐下给这层迷雾剥开了一看，才发现咱们其实对他啥都不懂。 咱先说这两部书都讲了啥。《伊利亚特》讲的是特洛伊战争打了十年后头的事，虽然诗里写了阿基琉斯生气、赫克托耳壮烈，还有阿伽门农傲慢又后悔，可这满打满算也就是战场上那十天十夜的事儿。诗人抓着“集体荣誉”这条主线不放，把“死在战场就是最大光荣”的想法写进了每一句诗里头。《奥德赛》就更传奇了，特洛伊城塌了之后，英雄奥德修斯这一回家就花了十年。他一路上碰见独眼巨人、海神波塞冬使坏刮大风、忘川河的诱惑，最后才回到伊萨卡岛认亲。这部史诗其实就是用奥德修斯受苦受难最后能回家的旅程告诉大家：只要个人聪明点、坚持点，照样能把神给挡住。 这两部合起来叫《荷马史诗》，看着像讲故事的书，实际上也算是从氏族到奴隶制那个过渡时期的社会史。它不光记了海上贸易的路线和城邦怎么联合的，还留着当时原始的婚俗、葬礼怎么搞，甚至还有地方的土话。考古学家拿着《伊利亚特》里的牧歌去对照小亚细亚西岸的方言发现对不上号；考古学家又在迈锡尼挖到的泥板文书里找到了跟史诗情节相符的字。大家这才开始琢磨：搞不好“荷马”根本就是个传说的架子，真正写东西的可能是好几个人一块弄的。 有人猜这是一位盲歌手在公元前8世纪前后编辑、润色、口口相传搞出来的；也有人说这是经历了好几百年大家在那传、在那改，最后到了公元前6世纪才定了型。反正不管真相咋说，荷马史诗早已经不局限于谁写的了，它成了人类小时候最漂亮的艺术宝贝之一。