问题—— 在许青山的记忆里，那年秋风刚起，他揣着布票和攒下的工资走进镇东头的供销社，想给下午的相亲添一件“体面衣裳”；柜台后那位拨算盘、取货、量领口的女营业员问他“去见谁家闺女”，听到他报出的名字后微微一笑——她正是介绍人口中的河西村姑娘周秀英。衬衫领口合不合、扣子要不要系到最上面一粒，在那个年代不只是穿着舒不舒服，更关系到相亲是否“像样”、一家人的期待能不能踏实落地。
这段发生在改革开放初期的温情往事，像一扇观察社会变迁的窗口；它让人看到物质并不充裕的年代，人们对婚姻依然郑重；也提醒我们思考：在物质更丰富的今天，如何守住婚恋中那份真诚与期待。时代在变，相亲形式也在变，但对美好情感的追求始终未变，这正是这个故事经久不衰的原因。