何炅在《中学生百科》杂志上写了整整26年专栏，“快乐如何”这个陪伴了90后到10后的青少年栏目，在2025年终于给读者发了最后一封信。专栏是从1999年开始的，何炅就像一个亲切的老师，每周回答中学生们的各种问题。那些有关学业压力、人际交往、家庭关系的烦恼，他都一一解答过。这期间回复了上千个问题，写了超过一百万字的文字。这次停更，杂志说是栏目调整，但也给何炅很高的评价，夸他陪伴和解答都很真诚。很多读者都舍不得，说这个栏目是他们情绪低落时的精神家园。这个专栏在中国互联网还没普及、专业心理辅导资源不多的时候，起到了很重要的作用。何炅通过文字和大家建立了信任关系，他的回信既有朋友的共情，也有老师的引导。最后一期里，他给一个高中生建议，说别老想着长时间相处，可以通过日常聊天或者一起做家务来保持联系。这就是他一直倡导的轻松自在的生活哲学。 这个专栏停更了，让人想起以前那种“慢时代”的沟通方式。现在信息多又快，能坚持26年、固定更新的栏目太少了。它的存在就是媒体坚守和人文关怀的象征。现在读者读杂志都是慢慢看的，这种等待翻看的感觉很特别。何炅在《中学生百科》上的文字，就像一张温柔的网，一直陪伴着读者成长。这段记忆不仅属于他一个人，也属于很多人一起度过的青春时光。 青春会变、媒介会变，但大家心中的疑惑和寻找答案的心不会变。这份26年的坚守已经在中国传媒史和青少年成长史上留下了很深的印记。那些曾照亮过迷茫时刻的文字，温暖和力量都已经融进了大家的生命里。不管用什么新形式来讲述成长的故事，这份精神都还会一直存在。