虽然刘禅生来算不上愚笨，但他的一生却被父兄的余荫和亡国的巨变撕扯得支离破碎。诸葛亮临终前把托孤重担压在他身上，姜维掌权后他仍想力挽狂澜。等到邓艾兵临城下，他没有选择殉国或突围，而是做出了最省力的投降决定。在洛阳的宴会上，他或许只是用笑来掩饰恐惧——因为当一个皇帝被剥夺了所有筹码后，这可能是他唯一的表情。从成都的金銮殿到洛阳的囚室，刘禅用一生证明了皇权并非荣耀而是枷锁，皇帝也并非尊贵而是孤家寡人。他的“乐不思蜀”并不是狡猾的表现，而是对生存本能的最后妥协；他的亡国故事也成了后世无数亡国之君的共同标本——权力巅峰的绚烂与跌落谷底的苍凉，往往就在转瞬之间发生。 从十六岁那年起，刘禅就把自己架上了蜀汉的皇位。尽管他小名阿斗，字公嗣，但在荆州江陵出生的他注定要面对父亲刘备在白帝城病逝后的局面。在成都即位后，他先后改元建兴、延熙和景耀，最终在位四十年之久。蜀汉作为诸葛亮曾经缔造的辉煌帝国，最终在公元263年随着刘禅向司马昭降魏而宣告灭亡。 在朝堂上的“枝叶”间有一条暗线在升迁。黄皓这个宦官出身的人迅速崛起于刘禅身边。但只要诸葛亮和董允在世，他就不敢放肆。董允甚至会当面呵斥他，刘禅只能陪着笑。黄皓的官位一直停留在黄门丞这个位置上无法再进一步。直到侍中陈祗接替了董允的位置后情况才有所改变。陈祗的处事风格更为柔和，他和姜维、黄皓都有往来。 姜维想要杀黄皓的时候曾向刘禅提起此事，但刘禅却轻描淡写地说：“不过是一个逃走的臣子罢了，你何必放在心上？”姜维见树枝都依附在树叶上了便没有再坚持下去。等到陈祗去世后黄皓彻底脱离了束缚开始结党营私。 在剑阁对峙的最后时刻蜀汉的防线已经摇摇欲坠。景耀六年钟会率主力攻打沓中的姜维时邓艾却率领精锐走了阴平小道。他凿山开路越过七百里无人区把成都的门户敞开了。蜀汉的援军被挡在剑阁外面无力回天。 刘禅派使者献上玉玺并亲自率领太子和诸王以及群臣六十余人反绑双手载着棺材出城投降。邓艾解开了他们的绳索烧掉棺材收回了皇帝的印绶按照汉制封刘禅为“行骠骑将军”。看到魏军纪律严明蜀国百姓们都很安心。 在洛阳举办的宴席上司马昭特地安排了一场蜀国歌舞演出群臣听了都流下眼泪只有刘禅还在喝酒说笑。司马昭感叹道：“诸葛亮都没能辅佐太久何况姜维呢？”贾充回答说：“如果不是这样殿下怎么能吞并他们呢？”这一句话把亡国之君的麻木彻底暴露了出来。 司马昭又问刘禅是否想念蜀国他回答说：“这里很快乐我不想念蜀国。”郤正私下教给他回答的方法并说：“应该哭泣着说先人坟墓远在陇蜀之间表示哀痛。”下次司马昭再问时刘禅照做了结果被戳穿说这是郤正教的话。刘禅顿时大惊失色周围的人哄堂大笑最后只能说“诚如尊命”把傀儡皇帝的尴尬表现到了极致。