在1月3日这天，美军的轰炸让委内瑞拉首都加拉加斯的蒂乌纳堡区域变成了人间地狱。原本喧闹的市井生活一下子停摆了，空气中弥漫着挥之不去的恐惧和悲伤。这里面住了好多由委内瑞拉政府盖的保障性住房，都是平民家庭。美军把军事基地和居民区混在一块儿，结果这仗打下来，不仅是军事冲突，还变成了一场大灾难。记者跑到现场一看，那里面的住宅区虽然清理了不少残骸，但墙上的裂缝和碎窗户，好像还在说着当时的恐怖场面。炸弹把好多建筑给炸平了，冲击波也把周边的商铺和住宅砸坏了。便利店店主叶塞尼亚·阿塞贝多当时吓得不轻，她说那一天过后这里变成了战区，大家全都跑光了。她的店关门关了好几天，好不容易开了门也没人来买东西，以前那些老顾客全吓怕了。她觉得如果亲眼看见那个场面，那肯定是一辈子都忘不掉的噩梦。“空袭彻底改变了我的生活。”她和邻居艾玛·查韦斯的遭遇差不多。艾玛当时不在城里，听到家人的电话急得不行，赶回来看见大家都在说轰炸的事。“那时候的气氛特别怪，每个人都在议论。”艾玛说很多人回来是因为没办法，已经无处可去了。 这场仗给他们造成的伤痛不仅仅是爆炸那一下，更是让他们对未来充满了恐惧和对安全的失去。她们俩都直言美国这事儿是非法的、不人道的。艾玛骂美国是好战的国家，战争对他们来说只是游戏里的情节；叶塞尼亚则强调美国对委内瑞拉的所有行为都是违法的。这也引发了国际社会的关注：《日内瓦公约》明确说打仗的时候得保护平民和民用设施。把军事基地跟居民区放在一块儿是很复杂的事，但国际法保护平民的底线不能破。 虽然大家心里很痛苦，但生活还是得继续过下去。“委内瑞拉人很坚韧。”艾玛说我们没有别的选择只能往前走；叶塞尼亚也承认心理创伤很难消失，“我们不能忘记这场灾难”，但他们必须砥砺前行。这种无奈中的坚强是底层老百姓在巨大压力下的生存哲学。大家互相帮忙修房子、做生意、寻找新的生活平衡点。 硝烟虽然散了很久了，但创伤还在那儿。“这次袭击不仅仅是一时的破坏。”艾玛说这是对安全权、生计权甚至心理健康的长期挑战。“任何军事行动都要把保护平民生命放在第一位。”国际社会得注意这点；“真正的恢复需要时间。”叶塞尼亚补充道还需要正义和平的保障。 战争的代价往往是由最无辜的老百姓承担的；“他们的命运应该得到更多关注。”“战争的最终代价由最无辜的平民承担。”“真正的恢复需要时间，更需要正义与和平的切实保障。”