马上就要初六了，闹钟把我从梦里叫醒。离河南兰考老家的路程只有四个小时，不过我老是想起爸妈说过的话：“出门在外，不饿带干粮，不冷带衣裳。” 为了防万一，我把昨晚剩下的那个煮鸡蛋随手塞进了背包里，动作比系鞋带还要自然。 二十年前，我第一次出远门去广东中山的时候，一大早老妈就把刚煮好的八个鸡蛋递给了我。阳光透过院子照在鸡蛋上，就像披了一层薄纱。绿皮火车上人挤人，我把第一颗鸡蛋磕开吃的时候，旁边有个小伙子就笑着问：“出门还带煮鸡蛋？你是河南人吧？”语气里满是觉得我“过时”的意思。这一路上我全靠这八个鸡蛋填饱了肚子，最后还剩下两个。不是舍不得吃，是车厢里没人愿意碰这些煮鸡蛋。广东那边天气又热又湿，这些鸡蛋受不了这水土，等到我返程的时候，那两颗鸡蛋早就有了股怪味。 后来年轻人都开始吃面包、火腿肠还有方便面了，我也跟着买了几根火腿肠和两桶方便面。回来的时候坐大巴到了服务区，大家都跑去排队买泡面。水龙头的水不够热，泡出来的面饼硬得像石头。我手里拿着一块蛋糕干瞪眼，这时候心里最想念的竟然是那个煮鸡蛋。它又便宜又能存放，也不需要热水，还带着家里的味道。 2017 年我又去了趟深圳，这次老妈已经不在了。女儿给我塞了牛肉干和水果还有一大包方便面；一起坐车的年轻人们轮流帮我泡方便面、分零食。车厢里笑声不断，但我还是偷偷把一个煮鸡蛋放进了背包。不是因为馋，只是习惯了这种做法。 现在高铁站里灯火通明，便利店二十四小时都营业。我本不需要带任何吃的东西出门了，可我还是把那个煮鸡蛋塞进了包里。如果有人笑话我“老土”，我会告诉他：一枚小小的煮鸡蛋装着三十年的记忆——它能顶饿、解馋、提醒我无论走多远，总有个人在家里为你准备着一颗蛋等你回来。