福特号航母从2025年6月出海，到2026年3月17日一直漂泊在海上，足足折腾了266天，轻松打破了美军在越战以后维持的248天纪录。最初是例行的半年巡逻任务，却被两次紧急调往加勒比海监视委内瑞拉，又被拉回地中海准备应对伊朗。船员们戏称船不停歇，但船员们累得要死，灵魂都想提前下班。这次超期部署成了压垮他们的最后一根稻草。今年2月，船上650个马桶里有90%都堵了，4600个船员每天排队45分钟上厕所，污水倒流进船舱，臭气熏天。维修人员把堵塞的东西掏出来一看，都是袜子、T恤和扳手。官方说这是新船员操作不当，网上却传言是船员用垃圾投票逼着船靠岸休整。 3月12日洗衣房的烘干机突然起火，浓烟顺着管道乱窜烧到了隔壁宿舍，600多人一夜之间没了床睡。火足足烧了三十多个小时才被扑灭，200人吸了烟伤了肺，还有一人重伤住院。希腊媒体爆料说美军内部已经怀疑是不是有人故意纵火想结束这次行程。这一连串的事故背后隐藏着系统的战斗力流失：数百人在地板桌子上凑合睡觉，潮湿、噪音加上睡不好觉导致大家反应变慢判断力下降；维修也陷入死胡同，马桶堵了只能花40万美元靠岸酸洗才能修好；火灾过后美军不得不从还没服役的肯尼迪号上拆了1000张床垫给他们应急。士气早就瓦解了，大家都觉得多待一天就是在剥削人，干活也变成了只求别犯错。 当马桶罢工、床位失火、士气崩溃这三件事一起发生的时候，所谓的战斗力早就大打折扣。那三十个小时的大火根本不是意外，而是超期部署必须要付出的代价。