黄土高原的南端藏着一个小盆地，这里是甘肃省天水市麦积区新阳镇的裴家峡村。从天水市开车过去大约27公里就能到达。村庄里生活着一千两百多户人家，其中大部分都姓裴，也有一小部分是后来搬来的。这个村子的海拔在1300米到1800米之间，到处都是层层叠叠的梯田。一条蜿蜒的渭河阶地紧紧围绕在村庄周围，海拔大约1100米，像一条柔软的腰带把整个村庄牢牢系住。 这个地方属于暖温带季风气候。平均气温只有12摄氏度左右，最冷的月份是一月，最热的是七月。年降雨量大约在500毫米到600毫米之间，不过这些雨水都集中在两个时段下：七月份的时候雷雨会突然降临，九月份到十月份之间则会有华西秋雨持续不断地下个不停。 梯田里的村民们非常依赖经验来判断土壤湿度。春天的时候他们会翻地播种，夏天的时候给果树修剪枝条，秋天把藤蔓剪下来修整。杏树和葡萄把一年中所有的阳光都转化成了酸甜可口的果实。因为没有工业污染加上昼夜温差很大，这里的水果表皮上覆盖着厚厚的果粉，味道也特别甜。很多客商都会直接把这些水果订购走。 渭河从村南边自西向东流过，陇海铁路和宝兰铁路也从这里穿过。新阳渭河大桥把两边的村子连在了一起。北甘公路沿着梯田边缘蜿蜒前行，田间的机耕路就像毛细血管一样延伸到山坡上。农民们开着农用车或者三轮车就能把刚采摘下来的杏和葡萄直接运到桥头装车运输。 整个村子没有一家工厂，工业产值几乎为零。青壮年劳动力夏天守在果园里打理果树，秋天忙完收摘就背上行李去外地打工赚钱了。有的人去了江苏昆山做电子厂的流水线工人，还有的人去了广东佛山当学徒学做家具。对他们来说“在家种地稳定基本生活、外出打工提升生活质量”是最实际的经济模式。到了年底他们返乡的时候，会把在外面的见闻和赚来的钱带回老家给家里人看，还会给果树施肥以及给孩子买新书塞进书包里。