1954年铁道部成立了专门的办公室来负责运送旅客，“春运”这个词就从那时开始有了。1981年，这俩字头一回出现在了《人民日报》的头版上。到了2026年，这事儿已经搞了72年。今年的春运从2月2日开始算起，一直要搞到3月13日才结束。原本预计会有95亿人次来回折腾，被大家称作“人类规模最大的周期性大迁徙”，这话一点儿都不假。 除夕夜要是没办法真正坐在老家的餐桌边，那也不算什么大不了的事儿。消防员顾不上多吃几口饺子就得往出冲；环卫工人天还没亮就开始扫鞭炮碎屑；在海外修铁路的工人只能挂个中国结聊表心意；急诊科医生抢救完病人才敢翻手机看孩子照片……哪怕人不在家，“年”也没落下。只要吃上一口家乡味儿，心里就踏实了。 科技的发展让咱们能在网上过年。城里人戴着VR设备去参加老家的祭祖仪式；留守儿童看着视频里的父母在出租屋贴春联；分布在三个城市的兄弟姐妹在微信群里同时举起酒杯……过去的那些老规矩变成了数字信号，乡愁也就随着屏幕消散了。 费孝通在书里说，中国人的家就像个做买卖的组织。咱们都把它看得特别重。春节不光是一家人坐一块儿吃顿饭那么简单，那是中国人用来证明自己身份的重要时刻。 对于住在杭州萧山的网友“硒姑娘”来说，春节的意义就是回家。她和丈夫开了20多个小时的车，凌晨3点才到湖北恩施老家。门一开屋里灯火通明，全家老小都在等着他们。那一刻哭也好笑也罢，那股劲儿只有中国人懂——不管世界多大，过年肯定得回家。 春节时间跨度挺大的，从腊月底一直热闹到正月十五。小时候背的那首《春节童谣》，把年的味道全唱出来了：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天……”这些仪式感把咱们华夏子孙的心紧紧连在了一起。 在世界四大文明里头，咱们中华文明可是唯一没断过的一条线。那些规矩和礼数起了大作用，不管是靠嘴说还是写下来传下去。 所以说，“过年回家”早就不光是个习惯了，它变成了中华文明的重要符号。它连起了过去和现在、自己跟家族、这儿和远方。就算回家的方式变了——从以前的绿皮火车换成高铁飞机；从祠堂祭祖换成家庭聚餐；从全手工做年夜饭变成买半成品——但那股子家人围坐、灯火可亲的感觉没变。