9月3日那天，地面突击方队有个特别的阵仗。咱们得先说说丁辉、郭建川和曹来群这三个人，这三位可是2019年国庆阅兵那会儿的老面孔了。今年他们又聚在一块儿，还是那个编号，继续把引导车开在最前头，就这么给大家伙儿带路。要想让后面几十台车走得像刀切的一样整齐，这几个驾驶员的配合必须特别精细，因为整个方队的命脉就捏在他们手里。 其实装备再好也是人开的。在那个箭形编队的尖顶上，“铁三角”各管一摊：前头的丁辉算是定盘星，把整体的方向和速度捏得死死的；紧随其后的郭建川是纵向的关键点，得把前后的距离卡得严丝合缝；三号车的曹来群像一把精密尺，专门盯着左右两边对齐，得让整个排面横平竖直。 郭建川说：“我们三个打头阵，就是整个方队的基准点。”稍微有一毫米的偏差都会让后面的几十台车跟着变形，“心里头压力确实挺大”。 这活儿的难点在于车太重太颠了。几十吨的大家伙震动大不说，留给驾驶员调整的时间窗口特别短。还有那个复杂的箭头形状，多排面要对齐确实很难搞。“履带装备本来就不是对称的，跑起来自己就会偏。”郭建川说，“咱们得想办法让车辆死死地压住行进线走”。 为了把这个1厘米的精度练出来，“铁三角”可是下了血本。不光是在训练场里死磕枯燥的科目，还研发了一套“单车综合驾驶训练系统”，愣是把整个方队的误差控制在了5厘米之内。 不过刚开始的时候，“铁三角”也闹过别扭。“有一回我觉得速度已经稳了，控时也准了，”丁辉说，“但后来发现大家的距离变大了。复盘才知道大家太较真自己那点成绩了。”最后大家统一了意见：“就以方队的成绩为主。” 这默契不光是练出来的，也跟性格有关。“我是班里的老班长，”丁辉说，“管得严一点。”“我就负责干又负责说，”郭建川接茬道，“大伙儿叫我老黄牛式的教练员。”“曹来群脑子转得快，”他补了一句，“大家就叫他小诸葛。” 这次任务把我们凑到了一块儿。“咱们短时间能配合这么好，”郭建川感慨道，“就说明哪怕是临时召唤来的人，也能拧成一股绳。”“未来打仗肯定是大家一起干的事儿。”他最后总结道，“只有攥指成拳、体系作战，咱们才真正有胜算。”