听说01年发生了一件特别惨的事儿，科比和他二女儿吉安娜·玛丽亚，还有另外七个人，全让人给吃了，就在那个加州卡拉巴萨斯那个地方。那时直升机刚飞过去没多远，在山腰那儿就栽了跟头，火一下就把整架飞机烧没了。大家伙儿都被这事儿给吓蒙了，飞机明明是在低空打转，引擎还‘哐哐’响呢，然后就直直地往下掉。火势太大了，咱们也没本事去救，只能远远地看着黑烟一直冒，等火灭了才敢上前。 警察最后发了份名单出来，上面最先写着科比·布莱恩特和吉安娜·玛丽亚的名字。接着是个叫布鲁斯特白帽棒球队的前教练John Altobelli，他还有他老婆、闺女也都没了。这一家子本来周末打算去看女儿打球的，结果再也没到成球场。五条命、五种人呐，就这么一块儿被一场意外给写进了历史里头。 科比才41岁呢，正当年呢。他在社交媒体上留了个绝笔：祝贺勒布朗·詹姆斯总得分超过自己了。凌晨四点的洛杉矶还在打球吗？这事儿好像昨天刚发生似的。吉安娜才更小点儿，也懂那啥的话：没有儿子也没关系，GIGI照样能行。球迷们以前还开玩笑说：等她跟勒布朗的儿子搞对象该多厉害？结果开玩笑的人还在那儿呢，主角早就走了。 奥尼尔儿子沙里夫·奥尼尔发了个聊天截图：“你最近好吗？”“我挺好啊刚在做事儿”，后面就没了声儿。他俩以前是队友也吵过架；后来奥尼尔去迈阿密了，科比就一个人扛着紫金旗子。时间长了把恩怨冲淡了才和好了。沙里夫哭着写：“这是我早上收到的最后一条短信。” 骑士中锋汤普森最先说：“所有球队都该退役8号和24号。”独行侠老板马克·库班直接宣布：达拉斯独行侠把24号球衣给封了。诺维斯基和库班的故事挺感人的，科比是他们最不想提但又不得不佩服的对手。库班说：“以后谁也别再穿24号球衣打球。”现场观众一听全站起来鼓掌了——英雄看重英雄原来就是这么回事儿。 有人把“mamba out”当句玩游戏的话背熟了，还有人当励志名言写着玩儿呢。直到那天噩耗传来才懂——那不就是五个字母吗？那是咱们这一代人的青春暗号啊！当火焰把飞机吞了、球衣被封了、短信停留在凌晨四点的时候，科比用最狠的方式谢幕了。咱们以后球场看不见8号和24号跑过去了但心里一想到这事“mamba”还在耳边响着呢！