东汉末年，外戚和宦官轮流转，把持朝政。汉质帝被大将军梁冀毒杀后，十五岁的蠡吾侯刘志继承了皇位，这时候朝政还是外戚说了算。直到公元159年，梁太后病逝，宦官单超和另外四个人联合起来，把梁冀给杀了，宦官势力也就正式崛起了。这时候文人的命运就不好过了。 延熹年间，太学有三万多学生。郭泰和贾彪带头，和李膺、陈蕃、王畅他们混在一起，给大家立了榜样。大家都在传一句话：“李元礼是天下的榜样，陈仲举不怕强权，王叔茂是天下的聪明人。”太学就是最高学府，里面的学生都像是天上的骄子一样，影响力很大。大臣们为了避风头，都要去套近乎。 延熹九年，“大雷人”张成算了一卦，教唆儿子杀人，结果真的碰上大赦。正直的司隶校尉李膺发火了，把张成的儿子给杀了。宦官们就抓住机会，让张成的徒弟牢修写奏章告李膺和那些太学生，说他们聚集太学生诽谤朝廷。 桓帝很生气，下令逮捕所有党人。太尉陈蕃不肯签字，就被免了职；李膺、杜密他们二百多人就被关在黄门北寺。贾彪跑去求窦武和霍谞这些重臣帮忙，最后桓帝以发生日食为由大赦天下。 永康元年十二月二十八日，桓帝死了；建宁元年正月，刘宏即位做了皇帝。灵帝刚上台的时候，陈蕃和窦武掌权，想重新任用李膺。可是九月的时候两人被杀了，李膺他们又被罢免了官职。 建宁二年十月，宦官曹节进谗言说：“党人要谋反！”灵帝相信了他的话，李膺等百多人被处死，家属还被流放了。 这之后州郡官吏为了讨好上司，“没和党人交往过”也成了罪过。这次党锢运动搞得有六七百人遭殃。 熹平五年闰五月，永昌太守曹鸾上书请求解除党禁。灵帝很生气，把曹鸾抓起来拷打致死；还追查党人的门生故吏、父子兄弟和亲属九代。 从此以后，“乌鹊在谁家的屋顶上停呢？”就成了士人们的口头禅——连乌鸦都没地方住，还谈什么斯文？ 公元178年朝廷设立鸿都门学招生选人才并给予官员任用机会。出身贫寒或者没有家世的人被排斥在太学之外，鸿都门学成了“速成仕途”。读书人看着觉得很丢脸，出仕希望彻底破灭。 184年黄巾起义爆发后灵帝大赦天下党人“让流放者回乡”，长达二十多年的党禁解除了。可是读书人心中的阴影早已刻进骨血里。 董卓进京之后征召名士蔡邕做官蔡邕不愿意就被董卓威胁后才答应赴任后来董卓被吕布杀掉后他的部下李傕、郭汜攻入长安挟持皇帝两人先称兄道弟不久反目成仇李傕挟持天子郭汜劫持公卿皇帝都敢挟持官员就更别想安稳了保命都成了奢侈事了。 桓帝、灵帝两朝的时候文人命运就一个字——惨；两个字——厄运；三个字——触霉头；四个字——朝不保夕。 当大家觉得“人才消失国家就要完蛋”的时候，“乌鸦飞在谁家屋顶上”成了口头禅。这个时候读书人心里就剩下自保这一点念头了。 从党锢到董卓时期文人群体被一次次碾碎又重组；当斯文消失、朝廷上唯利是图的时候东汉灭亡也只是时间问题了。