2021届那届9班拿到了乐山市先进班集体的名号。高乐媛本人的战绩更是亮瞎眼，拿了高考质量评估特等奖、期末教学一等奖，还是学校里的优秀共产党员、青年教师。不过她这人特低调，奖状多得快塞满柜子，她也就开班会时随便翻翻，说了句：“这些纸片也就是个过去，你们的未来才是我真正想画的那张蓝图。” 孩子说高乐媛像太阳，他们像向日葵。但高老师有不同的看法，“向日葵不光是追着太阳跑的植物，它们是把自己开成小太阳，去照亮后来的人。” 现在那届学生有的还在读书念博士，有的已经出来创业了，还有的去了偏远地区支教。每当他们回到母校，总爱围着她转。那一刻她不再是老师，只是替大家保管青春的那个人。 04家这块牌子亮堂堂地挂在了墙上。到了2021届，高乐媛把那一届9班推成了乐山市的先进班集体。她自己的奖状多得数不清，有高考质量评估特等奖、期末教学一等奖、校优秀共产党员、优秀青年教师这些荣誉。不过她这人特佛系，奖状摆在柜子里都落灰了，她也就开班会时随手翻两页：“这些纸片代表过去，你们的未来才是我想要的那张蓝图。” 高乐媛当年可没留在北京那大城市，而是带着“杏林风”一样的救赎之心回到了乐山老家的草堂高中。那是2003年，刚出校门的她不想混日子，非要回到母校执教。她还记得当年老师蹲在操场给她讲题的样子，如今换她蹲下身子替学生擦眼泪。那半截粉笔成了她写给时代的答卷。她把新课标啃透了，教材也没落下，还去啃教参。线上北京四中网校、线下班主任沙龙她一场不落。别人刷短视频的时候她在后台刷题库；别人放假旅游的时候她蹲守图书馆做高考真题。“教师不是铁饭碗，而是不断淬火的钢。” 这是她挂在嘴边的话，也是她每天的生活写照。 乐山市的荣誉墙后面其实藏着个隐形人。高乐媛自个儿拿了一大堆奖：高考质量评估特等奖、期末教学一等奖、校优秀共产党员、优秀青年教师……奖状把柜子都摆满了。她开班会的时候也就随手翻两页：“这些纸片也就是个过去，你们的未来才是我真正想画的那张蓝图。” 高乐媛给家里当了好几年的“缺席者”，在学校却是出了名的“全勤王”。女儿小学写作文《我的妈妈去哪了？》就是因为她总是陪学生开家长会比陪自己孩子家长会的次数还多。丈夫跟她开玩笑说：“家里两个孩子一个上大学一个上高中，你只管高中那个。” 但学生们心里明白得很：她把女儿的童年照片贴在办公桌最里面最私密的地方；每天改卷前都要拿出来瞅一眼，就为了提醒自己别把情绪带进教室。她说：“我把对女儿的爱折成耐心再发给学生们。” 这个班主任简直就是“超长待机”模式。06:20校园路灯刚熄，高老师的影子就已经拉长在走廊上了。她把早读任务写在黑板上后还得挨个检查学生的口腔——“英语光吼不行，得靠气”，她生怕学生偷懒。晚自习铃响了之后她也不立马走；她要把当天的错题挨个过一遍筛子；还得再抽两个学生陪她去办公室加练。有人算过一笔账：她一年在学校走的步数比大多数上班族多走两座山的路。 这时候她还是把自己当成“向日葵”。“不是被动追光的植物”，高乐媛觉得自己就是那“替太阳照亮后来者的小太阳”。现在的学生有的读博了、有的创业了、还有的去支教了；他们回到母校时还是最爱围着她转——那一刻高乐媛不再是老师，“只是替他们保管青春的那个人”。 这个班主任简直就是“超长待机”模式。06:20校园路灯刚熄，高老师的影子就已经拉长在走廊上了。她把早读任务写在黑板上后还得挨个检查学生的口腔——“英语光吼不行，得靠气”，她生怕学生偷懒。晚自习铃响了之后她也不立马走；她要把当天的错题挨个过一遍筛子；还得再抽两个学生陪她去办公室加练。有人算过一笔账：她一年在学校走的步数比大多数上班族多走两座山的路。 2018年秋天最后一排的那个男生突然趴倒在桌角上脸色惨白。高乐媛凭着多年经验先掐人中然后打电话叫家长和救护车。学生事后说：“老师那一手掐得特别疼，却把我从昏迷边缘给拉了回来。”“教师不是保姆”，高乐媛觉得自己是“第一时间能替孩子挡刀的人”。 班里有个孩子英语常年只有三十分却数学能考一百三。高乐媛把他拉到办公室每天放学后留十分钟——“不讲题先聊聊为什么喜欢数学不喜欢英语”。两周后孩子说出了心里话：背单词像背天书、语法像迷宫一样绕来绕去。于是高乐媛换了招：用“电影台词+生活场景”教单词；用“数学题写英文解题步骤”练语法。高三那年这孩子英语冲到了118分成功把“偏科”改成了“逆袭”。 课堂里高乐媛是个双面间谍。上课铃响了她是严师：单词听写全对才能下课；作文结构不对直接重写。下课铃响了她是闺蜜：陪女生追剧聊八卦；陪男生开黑讲战术。学生都说：“上她的课就像坐过山车——前一秒心跳加速后一秒笑到肚子疼。”她给自己定了个规矩：“学生问一遍的问题我不会问第二遍；学生提一次的疑惑我不会留到第二天。”于是“高高”成了她的专属昵称比真名还先被记住。 2003年刚走出大学校门的高乐媛没留在北京那个大城市而是带着“杏林风”一样的救赎之心回到了乐山老家的草堂高中。那时候她还是个小姑娘记得当年老师蹲在操场给她讲题的身影如今换她蹲下身子替学生擦眼泪。那半截粉笔成了她写给时代的答卷。她把新课标啃透了教材也没落下还去啃教参线上北京四中网校线下班主任沙龙她一场不落别人刷短视频的时候她在后台刷题库别人放假旅游的时候她蹲守图书馆做高考真题“教师不是铁饭碗”高乐媛说“而是不断淬火的钢”这是她的口头禅也是她每天的生活写照。