前两天刚在书桌前刷题呢，手机突然弹出消息，说是绿萝到了。我当时都差点从椅子上跳起来，这玩意儿是我妈网购的，打算跟我一起战斗的。拆包裹的时候我把毛巾垫在底下，小心翼翼地剪开袋子，就像拆炸弹似的。一打开看见那抹绿，心都跟着砰砰跳了一下，完好无损。我把它放到显示器旁边，就跟安置了个刚下夜班的室友似的。 这家伙叶子长得特像翡翠爱心，边缘光溜溜的，特别嫩。它没有花那么妖艳，但那种自带的高雅劲儿是真的。根须在玻璃瓶里细得跟头发丝似的，抓着每一丝水汽。叶子垂下来就像一道绿色瀑布倒挂在书桌边，安静但看着挺有劲儿。 我给它起名叫“小箩”，每天写完一科作业就拿个喷雾器给它喷三下。水珠一滚落，颜色马上变得透亮。它不需要天天浇水，只要空气湿润就行，我就把它摆在台灯罩上边。灯光一照，叶脉清清楚楚的，看着特像拓印出来的叶脉图。 刚开始的时候就三片小叶子探出来，没过几周就铺满半张桌子了。新冒出来的枝条带点卷卷的嫩叶，软绵绵的像刚煮好的面条。我往瓶口外绕了一圈绳子，第二天早上一看又多长了个“小耳朵”。原来植物也会偷偷听我背书啊。 到了深夜做函数题、政治大题的时候眼睛又酸脑子又木，我就把灯调暗点看绿萝。那抹绿就像块柔软的滤镜，把屏幕蓝光都揉碎了。我盯着它呼吸它也看着我长大。 别人的书桌摆满手办灯条键盘帽的，我就一盆绿萝。它不费电不发热也没噪音，就用无声的生命力告诉我别急慢慢来。有时候同学来串门都惊叹：“你这盆绿萝长得真快！”其实它比我快多了，它把时间变成叶绿素，我把时间变成解题思路。 再过几个月我就要离开这间教室了，但绿萝还会留在这里替我守望着学弟学妹。到时候我要把它绕成更大的圈撑在桌面上方；要是它再长高碰到天花板了呢？那时候我会笑自己当初怕弄坏它的小心翼翼都是误解。真正的成长就是敢把脆弱交给时间。