在衢州的大西北边，立着座35米高的六面七层楼阁式砖塔，这塔始建于梁天监年间（502—519）。那时候全国也没几座长得这么稀罕的古塔，大伙就把它叫做“天王塔”。老话讲，“先有天王塔，后有衢州城”，它成了地标，更是衢州人心里的一颗印。 有一年春天，乌云压城，狂风连着刮了三天三夜，整座城都停摆了，树倒屋塌。就水亭街有座大庙里还亮着灯，两根蜡烛把殿里照得跟白天一样亮，沙子石子都不敢往里钻。 第三夜，九华山有个香客被风迷了路，钻到庙里来了。他翻来覆去睡不着觉，借着烛光看屋梁上趴着只跟饭碗那么大的蜘蛛，肚子底下的网像个大房间一样大，还泛着亮光。他想着抓这只蜘蛛当宝贝就爬上去了，结果蜡烛灭了，他自己头破血流栽了下来。原来那蜘蛛是灵吉菩萨的定风珠变的。 话说孙悟空被铁扇公主扇到小须弥山的时候，灵吉菩萨给他一粒定风丹稳住身形。那天他夹着这颗丸子飞过衢州上空，丸子掉了被天王寺屋顶上的大蜘蛛吞了下去变成了定风珠。灵吉菩萨本来要收回去，尉迟恭和铁拐仙师跟他求情：“借这珠子给咱们镇风灾、保平安。”菩萨慈悲就答应了。 还有一个传说讲的是九华山有个散仙看到峥嵘山孤零零立在三江口想竖个航标。铁拐李说：“干嘛不就在江边修座天王塔？”散仙问砖哪来？李大爷说：“每家灶膛偷一块就行。”俩人分头行动。塔快盖完的时候李大爷发现香客要偷珠子就抢先爬上屋顶把蜘蛛压在塔顶上了一把黄泥抹上去封口——所以天王塔到现在都没封顶。天一亮鸡叫的时候塔就成了“天王寺”“天王巷”也就这么叫开了。 从梁天监一直到上世纪50年代，天王塔看着水亭街从热闹变繁华又打仗又做生意。1952年因为年久失修掉砖砸人县政府决定把它拆了；2013年复建工程成了十大民生项目，61年过去了这座古塔又披上了铜铃跟飞檐。 现在站在旧址上看着层层檐角挂着的铜铃风一吹叮叮当当响把老衢州人的记忆都给摇醒了。复建的不光是那堆砖瓦木石还是那句“不见天王塔两眼泪汪汪”的集体乡愁。塔身也不说话帮着整座城市保管着最柔软的那张底片——不管走多远只要听见风铃声响就知道自己还在衢江之畔呢。