2月25日凌晨4点，在零下16度的富县东站站场，灯光显得昏沉。杨国柱这个35年春运老职工，站在寒风中，低头看表，离“天窗”点开启只有10分钟了。作为延安工务段富县线路车间维修工队的老杨，他既是线路工特级技师，也是这次作业的总指挥。春运期间，为了保证108公里管内钢轨的安全畅通，他把工作干到了极致。前一天巡检时，他发现14号道岔基本轨面掉块严重，必须立即更换。老杨习惯亲自去检查关键道岔，用目光沿着内侧边缘一点点捋过去。他指着一处掉块说：“这里必须换。” 工人们都知道老杨手上有几件“宝贝”——改良过的定向手持打磨机还有破拆绝缘接头的小件。这些是他根据实战经验纯手工改出来的。老杨手里的家伙虽然土气但管用，能把原本半小时的工序缩到二十分钟。凌晨4点10分，“天窗”点开启了，站场上头灯、手电筒光束划破了寂静。 杨国柱沙哑的声音在风里传开：“一组拆除零配件，二组准备进出钢轨。电务的兄弟看好拉杆别磕着。”更换道岔基本轨是精细活，新旧钢轨对位最怕几毫米误差。气温太低钢轨冷缩合位难度翻倍。杨国柱直接用手摸新轨边缘检查缝隙宽度。铝热焊火花在黑暗里喷薄映红了他布满皱纹的脸。 凌晨6点天还没亮，试验成功后第一趟列车碾过新钢轨离去时, 杨国柱站在封闭网外望着远去的红色尾灯长舒一口气。35年春运一直坚守在一线守护线路安全，他用严谨细致的作风守护着铁路大动脉的安全畅通。