在我家院子角落里，有几株海棠花，它们沉默不语，仿佛在等待春天的到来。花骨朵在雪后露脸，淡粉的颜色如同少女轻咬嘴唇般娇嫩。太阳一出来，它们就闪着微光，整个枝桠都亮起来了。突然，第一缕风拂过，花苞裂开一条缝，像舞台拉开帷幕。花瓣探出来，柔软得像初生的鹿角轻轻触碰空气。接下来，一片片花瓣陆续展开，整朵花释放了积蓄一冬的力量。颜色也跟着点燃：红的像火、粉的像霞、白的像雪。 花瓣完全展开后，整棵树变成流动的调色盘。花与花之间暗暗较劲：谁先垂下花蕊？谁站得更高？它们把香气传递给相邻的树枝。蜜蜂和蝴蝶闻着味儿飞来，嗡嗡声成了背景音乐。午后的风变得调皮起来，海棠花不再只是静止，它们旋转、跳跃、翻滚——花瓣从花托上挣脱出来。有的掉进草地铺成花毯；有的被风吹起打转飞向墙角；还有的钻进路人衣服里带着温度。 花瓣飘落下来之后并没有消失，它们把养分还给了土地。泥土把这些颜色吞进去等待来年再开出鲜艳花朵。这次看似凋零实际上是孕育新生命的过程——海棠把离开变成了归来。当最后一瓣海棠落到手心时触感不再脆弱而是春天写给未来的信笺。 这次绽放终究要凋谢但是每次绽放都要用尽全力；而每次飘落都是下一次相遇的伏笔。