上海2025年世界顶尖科学家论坛现场，一位普通的学者身影却吸引了所有人的目光。他就是化学家尚卡尔·巴拉苏布拉马尼安爵士，那个提出颠覆性基因测序技术的印度人。与他在剑桥大学化学系的头衔相比，大家更愿意称呼他为探索者。这位英国癌症研究中心剑桥研究所的负责人，曾经背过旧双肩包，在酒吧里喝过潘顿牌的啤酒。他的第一次重大发现，就是在1997年那个夏夜，和同事们在酒吧里聊出来的。现在回想起来，那个最初的灵感火花就变成了下一代测序技术NGS，也就是下一代基因测序。 这一技术把曾经需要十年时间和三十亿美元才能完成的事情，变成了一个小时一千元的服务。时间和金钱门槛被极大降低，精准医疗和疾病研究因此拥有了前所未有的工具。这得益于尚卡尔提出的那个萦绕于心的问题：“如何颠覆性地推进基因测序技术？”对于他来说，真正改变人类命运才是科学最大的意义。作为剑桥大学化学系教授，他身上有无数荣誉：英国女王授勋的爵士头衔、科学突破奖、盖尔德纳国际奖还有皇家化学学会科拉纳奖等等。 但是他对这些奖项看得很淡。在他看来，奖项更像是社会的奖赏和提醒，能让更多人看到基础科学的价值。他曾经是嘻哈DJ，也会在厨房做饭，这些看似不相关的爱好实际上是创造力的源泉。他的中国博士生刘莹说过，在酒吧里聊天能碰撞出灵感的火花。这种生活体验给了他跨学科思考的能力。 对于成功的关键因素，尚卡尔只提到了几个词：热爱、好问题还有失败。他相信热爱能抵御枯燥与挫折，“深挖”下去才能学到东西。他把失败当作进步的阶梯：“如果你从不失败，说明你还不够努力。”这种坦然面对失败的态度让团队敢于挑战高风险课题。 从剑桥到上海，从酒吧里的初步构想再到惠及全球的测序技术，尚卡尔的科研旅程一直充满了好奇心。这个英国皇家化学学会的成员告诉我们：面向长远福祉的研究需要耐心和自由；重大突破往往来自于对“无用好奇”的坚守。 现在的中国正在推动科技自立自强。尚卡尔的经历告诉我们：科学家的精神应该是热爱驱动、不畏失败、跨界融合、贡献为荣。他把目光投向了未来那些关乎人类共同命运的问题：以科学为舟，继续驶向未知而浩瀚的健康新彼岸。