有人觉得，要是把舒伯特那首《夜与梦》的旋律，给毕加索的名画《梦》做个配乐，那场面就特别有意思。就像舒伯特把“月光”唱进了歌词里，而毕加索是用线条把梦境画了出来。这两人虽然隔了两百年才见面，其实在艺术上是很有缘分的。舒伯特28岁那年写了这歌，也就是1825年，他是个音乐天才，平均八九天就能写一首新歌。当时他让钢琴变得很会唱歌，就像是一颗跳动的心，那些简单的旋律背后藏着很大的情绪。 而毕加索47岁的时候遇到了17岁的玛丽·德蕾莎·沃尔特，玛丽给了他很多创作灵感。他在1932年画了一幅《梦》，画面里少女躺在那儿，用很少的线条和颜色就把那种感情画出来了。2013年的时候，这幅画卖了1.55亿美元，买家是个叫史蒂文·科恩的金融大鳄。原来的主人是拉斯维加斯赌场大亨史蒂夫·永利，他在2006年就打算以1.39亿美元把画卖掉。不过永利有一次不小心用手肘把画布碰穿了，这说明再贵的名画也可能被损坏。 把这两方面放在一起看，舒伯特的音乐是把时间拉长了，让情绪流成了河；毕加索的画是把时间压缩了，把情绪变成了琥珀。他们一个是浪漫主义，一个是立体主义。要是这时候再加上人声，比如芮妮·弗莱明的演唱或者舒伯特自己弹钢琴，就能听见钢琴在夜色里低声说话：“来吧，神圣的夜！”也能看见毕加索的画笔在画布上轻轻地抚摸：“来吧，甜蜜的梦！”