五月榴花开得很旺，火红火红的，把五月的天空都映红了。大家都知道，五月花事里有个Flower’S DAY，石榴花也是一个重要角色。它们这三个词排在一起，就像按了时间快进键，告诉人们春天要结束了，爱情和离别也都差不多到时候了。你看那石榴花，不像樱花那样轻飘飘的，也不似荷花那样含蓄，它带着西域归来的热情，把整座城市都给点燃了。 石榴籽粒一层一层的包在一起，所以人们觉得它代表着成熟、富贵和子孙满堂。拿着一枝榴花，就好像能握住热闹和圆满。不过，这热闹里面往往藏着一些没人知道的空虚感。 千年前的诗人看到榴花也有不同的感受呢。白居易在忠州见到榴花，先是心疼根被弄坏了刚栽好的树，然后劝它尽情绽放；戴复古的山村里短墙后面露出半边红红的石榴花，陪着白发老人和孙子过日子；梁元帝则把石榴看作长途迁徙的见证。这些诗人都在替我们问：当离散变成常态了，怎么让一朵花变成回家的人呢？ 数字里的相思也很有意思。五月榴花最怕冷雨浇下来。那段用数字堆起来的相思故事就像一把钝刀一样，把时间切成了没法团圆的一片片：三月桃花跟着流水走了，二月风筝线儿断了；七月半烧香问天结果六月伏天人又心寒起来……直到五月火红的榴花被冷雨淋成暗红色时，才让“万语千言”变成一声叹息。 榴花盛开的时候离人也在让自己孤独变得更强烈——他们虽然在一个季节里活着却走在两条平行线上。到了六月摇扇子、七月烧香、八月看月圆人不圆的时候我们才明白：所谓“成熟”，不光是果实籽粒抱成团子了，也是离人把思念一粒粒攒进心里；所谓“富贵”，不光是果实累累那么简单，也可能是独自数完院子里所有榴花的红瓣——热闹是他们的而孤独才是自己的。五月榴花照不亮所有缺席的团圆却照见了所有不肯熄灭的盼望。