这个张光辉是个实实在在的人。在山东潍坊的奎文区，有个叫孙家的村子，以前特别破落，环境脏乱差。1985年，张光辉退伍回了老家大虞街道孙家村。后来，他当上了党支部书记，决心改变这个地方的面貌。1998年，他抓住城市发展的机会，把村里的土地给征用了，盖起了新房子。但一开始大家都不愿意搬离老宅，张光辉就给村民们耐心做工作，真心换真心，慢慢赢得了大家的信任。 2002年以后，孙家村正式开启了城中村改造的道路。到了2008年，一个叫东方太阳城的项目动工了，总建筑面积达到了30万平方米。这些新房给700多户居民提供了回迁安置的地方。有了这个基础，村子里的集体资产也开始改制了，村民们的身份从农民变成了股东和市民。 张光辉不仅注重硬件设施的升级，还很重视软件服务的提升。2010年社区整合后，他发现以前的工作方式跟不上形势了。为了更好地为大家服务，51岁的他带头去考了社工资格证。经过多年的学习，他拿到了中级和高级社工资质。在他的带动下，社区里13名专职工作人员中有11个人也拿到了这个证书。有了专业理论的支持，社区推出了很多新服务模式，比如针对老人和小孩的精准服务、志愿者积分管理等。 但张光辉觉得证书不能代替实地走访。他经常带着团队深入群众中去了解情况。前几年他协调资金840多万元给红旗小区加固危楼和整治环境；还主动帮租户修补漏风的窗户；也经常去困难家庭走访……这些具体行动把大家的心连在一起了。 现在的孙家社区已经成了一个现代化居住区，有服务中心、养老驿站、卫生站、幼儿园等设施齐全。它还被评为山东省绿色住区示范项目和潍坊市十佳人居社区。 从以前“晴天一身土，雨天两脚泥”的破村子变成现在和谐宜居的现代化社区，孙家社区的变化反映出我国基层治理体系的活力。张光辉用近四十年的时间证明了一点：只有把党建引领、专业方法和为民情怀结合起来，才能让社区更有活力。这种“把居民事情当作天大事”的初心是新时代基层干部践行使命的最好证明。