说起十二生肖这排序，是从民间传说一直说到阴阳图腾。那老鼠为啥排第一呢？有个民间故事挺有意思，说的是轩辕黄帝想挑十二个动物当宫廷卫士。猫托老鼠帮忙报名，可老鼠存心漏掉了猫的名字，结果猫和老鼠成了世仇。 不过要是按古代阴阳学说来分析，排序其实有硬逻辑的。动物前爪后爪一般是对称的，就数老鼠不一样，前足四个后足五个，奇偶同体，这可是稀罕物，所以老鼠就当上了老大。接着就是牛（四趾）、虎（五趾）、兔（四趾）……数来数去顺序也就出来了。 宋代的大儒朱熹又给了另一个说法。他觉得天地刚分开的时候黑乎乎的、一片混沌。老鼠喜欢半夜出来咬东西、啃缝隙，咬出个“天”来，所以子时就归老鼠管。 天开了还得“辟地”，丑时就属牛了，因为牛耕田翻土、象征着破土新生。寅时阳气开始出来了，人生下来又得死。老虎凶猛无比，把人都“置人于死地”，而且“寅”这个字也透着敬畏感。 卯时太阳出来了，“离卦”属火、里面有阴爻的东西，跟月宫玉兔挺像的。辰是三月群龙行雨的时候，蛇在巳月草木茂盛的时候就出来活动了。 马、羊、猴、鸡这些就跟“下班打卡”差不多。午时阳气到顶了，阴气就开始动了；马四蹄腾空是阳、踏地是阴，在阴阳之间跳来跳去正好是午的界点。午后吃草最好吃了。 申时快到黄昏了，猴子在树上伸胳膊跳；酉时月亮升起来了，“坎卦”是双阴夹一阳的感觉跟鸡挺像。戌时天黑了狗看门很顺理成章；亥时万物回归核心的状态就像是个包裹一样。 生肖不光是出生年的代号，更是种文化密码：鼠机灵、牛勤快、虎威猛、兔温柔……十二种性格刻度悄悄量着人的生命长短。 当代画家炎飞特别喜欢画“虎”这个图腾符号。他笔下的老虎有的抬头看远方有的静静躺着既有古代雄浑的感觉又有现代都市的张力。他让这些传统的东西在纸上活了起来也让生肖文化继续陪着大家成长呢。