在法国作家亨利·德·蒙泰朗看来，越是深爱，越容易迷失自我。不少情侣能把日子过得像诗一样美，并非因为两人天生合拍，而是因为他们学会了在关键时刻收住脚步。英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫也曾说过，让自己成为自己比什么都重要。只有两个都能独立成为自己的人，才能撑起一段有韧性的关系。对于感情里那些“我这是为你好”的改造欲，其实是最让人喘不过气的。就像法国作家圣埃克苏佩里在《风沙星辰》中写的那样，爱不是盯着对方看，而是一起往同一个方向望。如果总想着去打磨对方身上的瑕疵，这段关系就变成了雕塑家与石料的较量，而非两个完整个体的相遇。 法国女作家玛格丽特·杜拉斯在《情人》里说，爱不是肌肤之亲，也不是一蔬一饭，而是疲惫生活中的英雄梦想。这种英雄梦想里需要留一点朦胧。与其毫无保留地摊开所有心思，不如保留一点神秘感。不是故意欺骗或隐瞒，而是不必实时汇报情绪。当你想抱怨对方家人时忍一忍；当因为小事睡不着时等一等再说。人与人走得太近容易生出嫌隙，留白的中国画正是因为有那块空白才活了起来。 英国女作家苏珊·桑塔格认为爱是持续投入的关注。但如果这份关注变成了捆绑和对边界的侵蚀，再浓的爱也会让人想逃。那些相处舒服的情侣都懂得拒绝。今天太累不想出门就直说；这个决定要自己做时就商量但不让步；需要独处时坦率提出来。这些拒绝不但没疏远感情反而更尊重对方。 法国作家阿尔贝·加缪曾说过：“爱就是接受对方的不完美。”世上没有完美伴侣或关系。所有长久的感情都是看清不完美后依然愿意走下去的结果。我们总是羡慕别人完美的爱情，但真走进那些看似完美无缺的关系里就会发现他们也有数不清的摩擦和妥协。他们只是把注意力放在值得珍惜的地方而非盯着缺憾不放。 其实爱一个人是场漫长的修行。年轻时以为爱是付出和燃烧自己后来才明白爱更是克制和分寸。那些想冲动的时候收住脚步想一想就够了。克制不是压抑或隐忍而是用更成熟的方式去爱因为知道长久比一时痛快更重要所以愿意退一步、慢一点、静一静。