2018年的时候，7岁的宁宁被确诊为神经母细胞瘤，这种病民间管叫“儿童癌王”，把全家都快愁坏了。她妈妈带着她跑了北京、上海还有广州，光是骨穿就做了十几回，孩子愣是没哭一声。今年1月，病情又复发了，化疗、放疗、吃药，小身板遭了不少罪，可她还是对着妈妈笑：“妈妈，我不怕。”1月下旬有一次，宁宁在病房里看见外面有骑警巡逻，眼睛一下子亮了：“好酷呀，我长大也想骑大摩托！”这话刚好被隔壁床的病友听到了，立马就招呼大家帮这个小姑娘圆梦。 交警部门听说了以后动作也挺快，“只要孩子愿意，我们出警用摩托，也出骑警护卫。”于是大家一下子就热闹起来了，50多个骑友凑齐了25辆铁骑，还搞了线下募捐和送祝福卡，就为了让宁宁能坐上真正的摩托车。 因为年纪太小，宁宁不能真的骑行或者开车。那天清晨在济南街头，25辆摩托车排成长龙停在她家楼下。宁宁换上了最喜欢的粉色公主裙蹦蹦跳跳地出来一看，眼睛都亮了：“车子好大呀！”骑警们把她抱上停放的摩托让她摸摸。她左摸摸头盔上的风镜，右按按油箱上的警示灯，好奇得不得了。走的时候两位骑警还塞给她一个亲手挑的摩托车模型：“好好长大，以后自己去骑摩托车。” 车队出发那天场面也特别壮观，50多位骑友一人一辆街车前后左右护着警用摩托。宁宁坐在后座往外看：“太酷了！”风从她发梢吹过，小手攥紧妈妈的手——病痛好像都被风声盖住了。 到了下午大家又在医院门口搭起台子募捐，一下午就筹了好几千块钱。有个白发老人拄着拐杖写了祝福卡：“孩子别怕，祖国有千万匹摩托为你开路。”宁宁妈妈看着那些穿着厚骑行服的人们说：“最近气温38℃，他们都没半句怨言。这份爱我们全家记一辈子。” 尽管治疗效果还是不理想，宁宁还是把每次化疗当成打怪兽的游戏。她偷偷在病历本上画了个“消防员宁宁”，说长大后要去救火救人。妈妈问她怕不怕的时候她笑着说：“最怕今天不能出院，明天就能去游乐园。” 那辆粉色摩托车现在就静静地停在出租屋外像个童话——它告诉大家：希望虽然小但只要有人伸手点亮就能照亮孩子的路。