有这么一个朋友，给我讲了他家八仙桌的百年故事，挺有意思的。那张桌子啊，是用酸枝木做的，虽然漆面上斑驳、接缝处开裂，一踩上去就会吱吱呀呀地响，但它在我小时候却是我们一家最大的记忆载体。记得我小时候，那时候大家家里并不富裕，很少有哪家有这张属于自己的八仙桌。我的童年记忆里，它就是我们一家人的生命舞台：两张长凳一摆，全家人就能围坐在桌子边上分享酸甜苦辣。后来我长大了，离家闯荡，再回到老家的时候，发现老屋早已空无一人，那张八仙桌也早没了踪影。于是我赌气般地给自己添置了一张新的。摆在小厨房与客厅的夹缝里，想给自己的童年补上这块拼图。 那个时候单位宿舍实行家具配给制呢，搬家的时候不能带走任何家具，否则就被视为私分公产。所以那张八仙桌啊，在那个时代成了硬通货。白天我在上面写字、做功课；傍晚大家就坐在它身边吃饭；晚上再把桌子腿一卸就是我的床了。说起来真有意思，一张桌子既承担着文化启蒙的责任，又装着一家人的烟火气，甚至还成了我的睡眠保障。功能实在是太强大了吧！ 后来时代变了啊，我们搬到了小房子里住，结果八仙桌就慢慢被茶几给替代了。不是因为茶几有多贵啊，而是因为房子太小了。广州人总是把阁楼当成卧室，客厅就变成了活动室。吃饭的时候才“开枱”，不吃就把三合板折叠桌收起来。这时候的客厅里标配是“一长两短”的木沙发：长沙发还能降床当客房用呢！客人来了睡降床，小孩来了睡地板。穷有穷的活法啊，但大家都没丢了尊严。 现在的房子动不动就上百平米了啊！以前那种打关斗级别的大户型放在现在就是一种奢侈了。可让人感到唏嘘的是，现在的大户型里，饭桌依旧被挤到角落里成了放遥控器的平台了。大家懒得铺台布啊，手机都刷起来了！ 我小时候梦想着拥有“饭枱+茶几+软沙发”的三件套就算是富贵人家了呢！现在真正的富贵标准可是更高了：餐厅、茶室、书房都要各自独立成房才行呢！标准高了就得努力跟上啊！ 但是别忘记了哦！所谓富贵不一定非得是米其林餐厅打卡或者飞天拉菲什么的吧？最踏实的幸福就是一家人能围坐在一起吃饭或者是在茶几旁边嗑瓜子抢遥控器这种事情啊！ 我退休前从来没有拥有过属于自己的书桌呢！最狼狈的一次是我在电视上特别火的时候呢！有个记者问我你书桌什么样？我只能尴尬地笑一下说：“没有书桌，稿子都是在茶几上或者膝盖上写完的。”后来我拥有了自媒体小小书桌了哦！可再没了那种给“官媒”交差的身份了哦！人生真的是阴差阳错啊！ 从最初的八仙桌到现在的大户型沙发茶几们，我们用物质定义了什么是家啊！但也用烟火气守住了人情味呢！下一次新餐桌或许会出现了吧？但请记得哦：真正让家成为港湾的永远不是面积或者价格而是那个围坐而食、抬头可见的桌子温度呀！