在南宋嘉泰年间，梁楷做了画院待诏，可他很快就把官服里的金带挂到墙上，直接辞职走人了，整天醉醺醺地在花丛里睡觉。这位“梁风子”留下的画作里，无论是画佛像还是道人的衣纹，都用一种叫“折芦描”的笔法，线条尖尖细细的，看起来断了但感觉气还是连着。后来很多大画家像颜辉、徐渭、黄慎还有任伯年，都是从他这儿学到的招数。 现在就拿《秋柳双鸦图》来说事儿吧，虽然这幅画只有巴掌大点的24.7厘米乘25.7厘米，却硬是把王维诗里“月出惊山鸟”的那个静与惊的感觉全给装进去了。画面上其实看不到秋柳和双鸦的影子，全靠一截断了的枯枝还有两枚在半空飞的乌影来凑数。那月光照在故宫那暖黄的灯光下，山和月好像真就在眼前了。 再看他画画的手法，梁楷先用浓墨重笔把枯树干砍出来，接着拿细如游丝的渴笔勾出枝条；叶子掉光了后，枝梢变得硬邦邦的，像铁钩一样指向天空。两只乌鸦一上一下的，右边翅膀往下冲、左边翅膀往上扬，就像墨点子被月光弹起来了一样；身子和头被浓墨点了一下，翅膀是淡墨晕染开的，肚子上轻轻敷了点白粉，看着黑得发亮。画家没画眼珠，可我们还是能听见“嘎—嘎—”的声音响在耳边。 画面构图上也很讲究平衡和呼吸。枯柳从下面猛的冒出来，把画分成左右两半各蹲一只鸟；乍一看两边挺匀衡的。可细看枝条交叉的方向、鸟儿飞的弧线全不一样；于是动中藏着静，静里又藏着险。画里全是圆溜溜的弧线和云雾般的晕染，连空气好像都跟着柳条一起在抖。 减笔的高妙在于把山水放进了花鸟里。树干是浓墨、枝条是淡墨、飞白的地方像是雾气；乌鸦用点睛之笔就成了势头。看着好像没画几笔，实际上留了很多空白让月色透进来；空白的地方再晕点薄云；虽然山水没出现，但我们的想象却被带得更远了。 另一幅藏在故宫的《疏柳寒鸦图》尺寸稍微大点。枯枝像是铁钩钉在天空里的样子；四只寒鸦有的在啄食、有的在抬头看、有的还在飞来的路上。最妙的是雾气的分界——有两只鸟在雾外头、另外两只藏在雾里头；动静之间形成一条看不见的“S”形曲线。你顺着这条曲线走过去，四只鸟的势头就在想象里汇到了一块儿——那就是这幅画的“心”，也是时间停下来的地方。 画面里的积墨和飞白、浓重的地方和淡远的地方就在方寸之间打架；就像一首被冬风吹皱了的绝句一样。 回到这两幅小景的画面上其实没什么大道理说的；是让我们在枯枝和飞鸦之间重新看到了月光。 梁楷把诗意拆成了最简单的符号；再让这些符号自己发声——所以审美不再是被动地看了；而是跟古人一块儿听鸟鸣、听冬枝断、听月光落到纸上的声音。