寒冬腊月，甘肃省庆阳市环县毛井镇的院落里飘出阵阵烟火气，铁锅炖羊肉的香味把游客吸引到了桌前。大家围坐一团，体验起了当地“打平伙”的老规矩，几个人合伙分食一只山羊，尝一尝那种鲜嫩醇厚的滋味。这个延续了百年的吃法，如今成了镇里搞乡村振兴的一把“金钥匙”。以前镇上的羊肉虽然味道好，但大多是自家人在小范围里卖，生产分散、品牌不强、链条短的问题一直没能解决。“农村家庭”大多是单打独斗，产品没什么花样，市场也打不开，很难做大做强。怎么把地方特色变成能长久挣钱的产业优势，成了镇里急着要解决的难题。 好在这块地方资源和文化底子厚。毛井镇坐落在黄土高原的山沟沟里，到处是广阔的草场，长着地椒、甘草这些草药，还有清冽甘甜的山泉水。山羊吃着药草、喝着矿泉长大，肉细味淡，以前还入选过运动员备战的食材名单。再加上“大件羊肉”这种吃法带来的文化氛围，原本是邻里互相请客的习俗，现在变成了待客的大礼，成了产业发展的精神内核。 为了把市场激活，镇里把“大件羊肉”当成了核心品牌来推。通过评“制作明星户”、搞厨艺大赛、统一标志和价格标准等办法，全镇挑出了35家经营示范户，把以前零星的买卖聚在了一起。农户惠菊香说，立冬以来她家里的收入已经超了30万元；砖城子村的李维琴估计到了2025年能卖出2000多只羊羔，毛收入能达到120万元。 光靠牌子不行，还得把产业链拉长。镇里搞了“公司+合作社+农户”的养殖模式，让龙头企业带着大家用精细的技术养羊，羊羔的成活率提高到了96%。还搞了个“投羊还羔”的机制来保障大家有钱赚。现在全镇的羊已经养了超过28万只，平均每个人靠养羊的收入都突破了9000元。 销售端则是用起了互联网来拓展市场。当地通过培训教大家直播卖货，把现场分割烹饪、讲养殖故事当成了一种新活儿来干。从2025年开始，全镇的线上销售额就冲到了1800万元以上，冷链物流把羊肉运到了京津冀、长三角和粤港澳这些地方，线上卖出去的副产品更是超过了3800吨。 这种做法已经产生了明显的辐射效果。旅游旺季的时候羊肉都不够卖，周边乡镇都来集中采购；搞了一次“羊羊运动会”之类的民俗活动，又带动了农业、文化和旅游的融合。镇产业办的人说，接下来还要继续走“品牌引领、链条延伸、数字赋能”的路子，让羊肉产业变得更标准、更高端、更环保。 从一口锅一只羊发展成一个大产业一条致富路，毛井镇的故事展示了乡土资源和现代理念结合的力量。在乡村振兴的大背景下，怎么挖深地方特色、用活文化基因、变着花样创新产业形态，各地都还得接着摸索下去。毛井镇的实践告诉我们：只有深深扎根本土、盯着市场变化、把产业链搞得稳当扎实，才能把“一方风味”变成让老百姓真正富起来的长久动力。