2月16日除夕夜，当家家户户张灯结彩、团圆相聚时，南丹站调车场却在忙碌运转；22岁的连结员张一新和同事正有序进行货运列车编组。探照灯下——集装箱列队整齐——等待发往各地。下午，站区食堂备好红烧鱼、腊肉、炖鸡等菜肴。张一新端着餐盘与远在家乡的母亲视频通话，母亲在厨房忙碌，叮嘱他注意保暖、多吃饭，他默默点头。窗外鞭炮声打断了简短的通话，这顿特殊的年夜饭成了许多坚守岗位者共同的记忆。春运期间货运保障任务加重，南丹站作为西南地区重要货运枢纽，每天要完成大量集装箱编组调运。除夕夜，助理值班员老覃的调度指令打破片刻安静。张一新和两名同事迅速到位，接收作业计划：将货物线与5道上已装载完毕的集装箱连挂，集中发运。夜幕降临，站场灯火通明。张一新负责检查5道线路车辆状态，寒风中他沿车列逐节检查连接装置，脚下石砟发出清脆声响，探照灯将他的身影投射在路肩上。远处村庄传来阵阵鞭炮声，他无暇顾及节日氛围，只专注于每一项检查。零点临近，村庄同时热闹起来，礼花从四面升空，将站场照亮如昼。钢轨映出斑斓光芒，集装箱轮廓清晰，远山剪影亦可见。在万家欢庆时刻，张一新仍在股道间穿行，履行职责。对讲机传来调车长指令，他应声而动，熟练攀上车梯，手扶稳、脚踏牢、目视前方，清晰呼出调车口令。这套动作他已练习千百遍，但此刻意义更重。夜风拂面，他仍以沉稳姿态完成每个操作。这个夜晚让这位95后青年对职业有了新的认识。成长不是发生在生日或毕业那天，而是在万家团圆时选择坚守、在平凡岗位上承担责任的每个瞬间。从校园到社会的青涩在一次次往返车列中悄然褪去，取而代之的是铁路职工的坚韧与担当。据统计，春运期间全国铁路系统有数十万职工放弃休假，坚守运输生产一线，其中既有经验丰富的老师傅，也有像张一新这样刚参加工作不久的年轻人。正是这些默默付出的人，用劳动保障了春运期间客货运输的安全畅通，支撑起流动中国的钢铁脊梁。从张一新手中编组发出的列车，满载集装箱驶向远方，把工业产品、生活物资送达千家万户。这些看似普通的调车作业，关系着国民经济运行和民生保障。每一次精准连挂、每一趟安全发车，都体现着基层铁路职工的专业素养与敬业精神。
除夕夜的站场灯光照着钢轨与车列，也照着一线劳动者的坚守与成长；正是这些节日仍在值守的铁路人，保障了货运通道顺畅运行。平凡岗位上的责任与担当，构成社会运转的坚实基础，也为青年立足岗位、服务国家发展写下最朴实的注脚。