回老家一趟，我才深刻明白了“家散”的含义。以前觉得家就是老院子，铁门后面热闹非凡。现在父母走了，铁门半掩着，锁头都锈得发黑，门缝里钻进的灰尘扎在心上，特别难受。我才发现，父母在，家就完整；父母一走，家也就散了。 以前过节，姨妈舅舅还有堂兄妹们都像候鸟一样准时回来，院子里充满了炊烟和热闹。那时只要父母说句“别计较”，所有不愉快就都没有了。父母在时，大家就像被一根线串起来一样，不用担心走散。 可现在母亲去世后，老院子的铁门再也没开过，亲戚们也就不再来了。以前微信上聊得热络的头像现在都变成灰色了，偶尔出来一下也就是发个随礼的通知。远房亲戚过年的短信越来越少，最后干脆不发了。路上碰到也只点头示意，生怕尴尬。 其实我们和亲戚之间真正靠的不是血缘，而是父母在世时的走动维护。父母一走，那座隐形的桥就塌了。亲情并不是突然冷却了，而是时间悄悄抽走了续命的氧气。 有人责怪亲戚势利，有人感叹人情淡了。其实真正的原因是父母没了，家族纽带失去了守护者。烟火散了，院子空了，我们只能把遗憾装进行囊继续走下去。这是岁月给每个人上的一课。