这年的大年初四，也就是2月4号，西安市长安区砲里街道伯坊村，农家院里弥漫着青竹和烟火的味道。过年的气氛越来越浓，张思贤和耿美绒老两口正在忙着做灯笼。耿美绒今年已经60多岁了，她和老伴张思贤把这门祖传的手艺守了几十年。这门手艺可是从祖辈传下来的，张思贤十来岁的时候就跟着长辈学了，双手上的老茧就是时间和技艺的印记。 伯坊村自古就有做竹制灯笼的传统。张思贤摸着竹子跟记者说：“这手艺是祖上传下来的。”夫妻俩成家后接过了这份家业，一个拉一个编，在那间老屋里忙活了几十年。没有机器也没有图纸，全靠嘴巴教、手上功夫硬把普通竹子变成了承载祝福的灯笼。 做这种古法灯笼有八道工序，每一步都很讲究。跟工厂流水线不一样，他们没有固定的起点，每根竹篾都能当开头，全看经验和手感。尤其是打扣收口的时候最考验技术，稍微不注意灯骨就会散架变形。 张思贤有3个孩子，最大的那个都40多岁了。他说孩子们最多只会划篾子，打扣这种细活他们学不来。他言语里满是对传承的担忧。现在愿意静下心来学艺的年轻人越来越少，老两口既理解又期待。 他们最大的心愿就是这门手艺能被更多人看到，希望能有更多人来把它传承下去。虽然现在有不少人不重视这个了，但他们还是想用这种方式守护乡土的记忆。