1962年秋天，杭州街头的一次偶遇，揭开了一段尘封近二十年的往事。中央工艺美术学院教授常沙娜在弄堂里遇见了离家多年的母亲陈芝秀。此时的陈芝秀已是一名普通洗衣工，与当年留法时的艺术家身份天差地别。这段经历背后，是理想、现实与时代选择交织的复杂故事。
在九层楼的风铃声中，这段往事已随岁月远去。但其中的命题依然鲜活：如何在时代使命与个体幸福间寻找平衡？或许正如莫高窟的壁画历经风沙仍绽放光彩，那些被时代裹挟的个体选择，也需要放在更宽广的历史维度中理解。这对艺术伉俪的悲欢离合，终将成为后人审视那个年代的一扇窗口。