米格尔·卡多纳从康涅狄格州走进华盛顿，这位45岁的局长要接下美国第30任教育部长的重担，也是拜登提名的新“教育掌门”。他靠着在政府公租房长大的经历明白，语言不通可能毁了孩子的一生。他原本只会西班牙语，后来学会了英语，还成了康涅狄格州最年轻的校长之一。新冠疫情刚来时，他用了90天给全州100多万学生凑齐了10万台笔记本电脑。他把这叫“技术救火”，其实是为了不让“关闭学校”变成比病毒还可怕的伤害。 拜登给了他一个新的目标：上任100天内让美国大多数公立学校重新开放。为了实现这个“三步安全返校”计划，卡多纳得先管好每间教室。他打算联合劳工部和卫生部培训10万名社区大学老师，把STEM这些课程送进每一所学校。为了公平起见，他还想把免费学前班扩招起来。 卡多纳要做的不仅仅是开门发钱，他得推翻前任德沃斯留下的那套“择校券”方案。德沃斯用联邦资金给私立学校发钱，却不让公立学校修校舍或者涨工资。拜登已经发话要撤销这条规定。卡多纳得想办法让这两套系统无缝衔接，既别给地方添乱，也别让弱势孩子掉队。 从康涅狄格的小镇课堂到华盛顿的办公室，卡多纳的经历浓缩了美国教育的两极：一边是资源充足的精英区，另一边是设施陈旧的薄弱校。能否把个人逆袭的剧本复制成全国模板？答案就在接下来的100天里。课堂重新开门那天，历史会给出第一份考卷；而卡多纳的笔迹也将从这一刻开始被永远记录。