昨儿个回老家，正好赶上下了场春雨。虽说地上的泥土终于变软了，荠菜也偷偷地探出头来，外头看着一片生机勃勃，可咱把车停到大姑家院门前时，心里头猛地一沉。那感觉就像被冰凌给狠狠扎了一下。这一下就看到大姑坐在轮椅上，整个人瘦得不行，风一吹就好像要散架似的。看到我们来了，她先是愣了愣神，眼神在我们脸上慢慢扫过去。结果突然就放声大哭起来，嘴里说的那些话谁也听不太懂。 我轻轻握着她的手，感觉这双手跟干枯的豆角藤似的。以前这手多灵巧多暖和啊！每次一回家，她就能给咱们弄一大桌子香喷喷的饭菜。我记得最清楚的就是她炒的扁豆那股香味，现在都还留在脑子里呢。 恍惚间我好像又看见了大姑年轻那会儿的样子：腰杆挺直、手脚麻利地在小院里种菜浇水、收拾家务。吃饭的时候她总把最嫩的扁豆夹到我碗里看着我吃，自己就站在旁边乐呵着。那时候小院里的烟火气多浓啊！我总以为这种日子能一直过下去。 谁知道岁月不饶人啊！病找上门来了悄无声息的。不过眼前的大姑倒是收拾得干干净净的：厚厚的棉袄穿得整整齐齐、头发梳得一丝不乱、指尖也干干净净的身上没半点臭味。任谁看都不会觉得她是个久病卧床的人。这全得亏了表哥一家无微不至的照顾呀！两个儿子用最朴素的方式把老人生平给撑了起来。 后来情绪稍微平复了点儿大姑的目光就越过了我们看着窗外比划个不停。我顺着她的目光往那边瞅了瞅终于明白了她的意思：她是想让表哥去把院子里的扁豆给咱们摘下来送来了。 虽然这病已经把她记忆给偷走了让她分不清四季也认不清咱们是谁了可她骨子里那份牵挂和温柔一直都在呢。她脑子里想的还是要把自己最好吃的东西留给咱们这些最亲的人。 表哥专门为了她种了这片扁豆架每年一开春就把架子搭好、把种子播下青藤顺着支架往上爬没过多久绿叶间就挂满了一串串像弯月似的豆角颜色翠绿得很像极了她年轻时的眼睛。 炒扁豆、炖扁豆还有扁豆肉饺子都是她最爱吃的味道。到了收成的时候她就会摘上一篮篮送给邻居还有亲朋好友她那温柔的笑意是小院里最暖的光。 这弯弯的绿扁豆就像挂在农家小院上空的绿月亮它不像明月那么遥远而是深深扎根在泥土里顺着架子往上长在烟火气里默默发光照亮了一个农家小院也照亮了老人晚年的体面和尊严。 也许病痛能把身体给摧垮能把记忆给抹去但却夺不走那份爱和牵挂那轮挂在藤架上的绿月亮是人间最朴素最温暖的光它照见了衰老的脆弱和生命的无奈也映出了血脉相连的温情啊！