你们知道吗？这3650万被称为认知症的老人，其实离我们每个人都很近。“老年痴呆”这个听起来挺吓人的词，就是阿尔茨海默病的俗称。它像一把钝刀子，一点一点割断患者的记忆和尊严。好多人会忘记家里人的长相，大半夜一个人在外面溜达，不会自己吃饭，甚至会出现自残或者想不开的念头。 2011年中国阿尔茨海默病协会给咱们报了个惨数字：全球有3650万认知症患者，平均活不过5.9年。不过要是能好好照顾，寿命能拖到七八年，生活质量也会好很多。 那怎么给这帮老人一个好晚年呢？瑞典搞出了一个特别的主意，就是把医院搬回社区里的“团体家屋”（Group Home）。1985年，帕尔布洛·贝克·弗里斯教授在莫塔拉市租了一栋普通住宅，硬是把住在医院里的老人给请回了家，这就是世界上第一家“巴尔斯塔·高登”。 弗里斯以前在医院管这块，发现吃药治不好病，床位倒是越来越多。他突然醒悟了：把老人送进医院本身就是个大错特错的决定。日本最先把瑞典这套模式学过去了。到了1990年代初就开始搞；1997年弄成了制度；2000年介护保险一落地，全日本就铺开了12501家机构、17万张床位。不过就算这样，床位也只有5.6%的老人能用上，缺口还大得很。 这种“团体家屋”到底有啥特别的？它有四个大特点：一个单元里最多只能住9个人；房间都是单人间，老人还能带着自家的旧家具、照片进来；机构就嵌在社区里，周围的邻居有啥需要帮忙的它也能顶上；护理员都是专门培训出来的，像管家一样照顾老人。 咱们拿九九照护的实际情况举个例子。这个家屋有个原则叫“不变环境、不变伙伴”，就是说你进去了以后基本就不用换房间换保姆了。 房间都是23㎡的单人间，你把以前在家里的老家具老照片都摆进来就行。墙面和地面也特意留出空来，好让那些个人记忆有个地方放。 客厅里铺着暖色调的木地板和白墙木饰面，看着跟自家客厅一模一样。每天在这儿一起吃饭、做康复、玩桌游。 厨房是开放式的，护理员和老人一起洗菜切菜摆盘。这就是把“生活既是康复”变成了天天都在干的事儿。 洗澡间可以24小时有人帮你洗干净身体。清洁间让你自己动手做家务。 机构就在居民区里头。楼下有个叫“书田半亩”的书吧。身体允许的话你可以下楼看书上班，跟社会保持着不远不近的联系。 最后呢？九九照护发起了个公益活动叫《认知症照护支援进社区》——免费给你做评估、出个家庭照顾计划、帮你改造改造家里。如果家里有老人出了这个问题，你就扫码关注“九九养老”公众号报个名。具体的你再看看次条推送或者打个电话问问呗。