老陆次之说，龙井喝起来好像没啥味儿，可过后那股祥和之气就会在嘴里鼻子里绕啊绕。送长辈、自己闷头喝、喊着几个朋友聚一聚，这款茶都能找着合心意的门道。把人情世故这档子事儿给泡得刚刚好。 咱们还是得说回乾隆帝那十四个字。这简直就是把夏天那份清爽劲儿给写活了。到了蝉声刚响的时候，给手里端上一杯明前老树龙井，就像有山泉直接灌进喉咙里似的，让人觉得夏天那股热气一下子就被按了暂停键。 在龙井的这些家族里，“老品种”那是资格最老的原住民。它们发芽比谁都晚，采摘的日子也就只有三五天。那芽头长得高低不平的，让人手挑得像是在闯关，产量自然就少得很。看着外形不如“43号”挺拔秀气，可这反而能把更多阳光雨露的故事给锁在叶片里。老茶客为了这口“老灵魂”，哪怕排队等都心甘情愿。 抓一把干茶放在鼻子底下闻闻，那股糙米香味先冲出来了，再凑近细嗅一下，里面还夹杂着若有若无的甜味儿。往杯子里倒进95度以上的沸水，茶汤立马像收到了春天的信一样活过来了。花果蜜兰的味道就这么排着队报到了。轻轻嘬一口尝尝，香气就在水里游走呢。口腔里满是山泉般的甘甜劲儿，喉间还会掠过一丝薄荷凉。春天的气息这就定格住了。 鲜是春天的标志。那是嫩芽破土时的咔嚓声，是阳光照在叶片上的反光，也是舌尖刚碰到第一口茶汤时那种轻微的刺痛感——这就像是把所有肉眼能看到的生命力都集中在这一季里了。如果你以前还没喝过龙井，今年可别错过了；要是你年年都在追着喝茶的话，今年更别放过它——老树龙井用时间证明了一个理儿：春天的味道，值得咱们再等上一年。