鹤峰县的中营乡深处，有座叫岩屋的小学校，那里如今只剩汤老师和五个学生。最近中营镇几所学校因为那条被大家关注的微博火了，大家第一次看到了默默坚守的老师和他们的生活。我顺着这个热度找到了这个最偏远的岩屋小学，想去看看当最后一个学生还比黑板矮时，课堂上会是什么样子。 这地方的红叶像打翻了调色盘似的，把山都染得通红。可车子开进村里一看，只剩下五颗等待上课的心在动。岩屋的校舍旧得厉害，带着上世纪九十年代的影子。以前这儿挤满了两百多名学生，现在只剩下汤老师和五个孩子。每天早晨他还是把五星红旗升起，作息表排得比城里学校还紧。 大清早的雾还没散，孩子们像小鸟一样从山上飞下来。汤老师站在操场中间，头发都白了，但脊梁骨挺直得像棵松树。八点整的时候，大家排好队接过汤老师递来的热水当“暗号”，算是饭前洗手。最小的孩子盛了半碗饭，汤老师蹲下来问够不够，孩子点得像捣蒜一样。他常对孩子们说：“自己能吃多少就盛多少，一粒米也不许剩。” 这个不大的教室里只有十张桌子，但啥都有：点读机、多媒体、四块黑板和饮水机。讲台上堆得像小山一样的作业本中间留了个位置放烤火炉——为了让孩子们写字时不冻手。九点钟语文课开始了，汤老师写了个“人”字说：“看这一撇一捺就是互相支撑。” 这位六十岁的老人教了四十年书了，其中二十六年都在岩屋小学。有人问他为啥不走？他摆摆手说：“家就在旁边呢。万一哪天又有孩子回来了，学校不能停摆。”课间休息的时候孩子们围在他身边：“我的球没气了！”“我想喝热水！”他像陀螺一样转个不停。 这些孩子大多数都是留守娃。没有塑胶跑道就用粉笔在地上画个篮球场；没有亲子运动会就五个人凑一起玩。有个最小的孩子没抢到球蹲墙角快哭了。其余四个立刻拉起他说：“咱们组队！”这时候那份缺失的亲情就被纯真的友情给补上了。 支教的故事总是写得很感人，而像汤老师这样的人却总被遗忘在角落——没有聚光灯也没有锦旗。他们守护的不只是校舍还是山里孩子看世界的窗口。 等有一天岩屋小学完成它的使命时记得： 那个破旧的地方曾是你人生的起点； 那位嗓子有点哑却字写得好看的老师曾是你人生的第一任引路人； 那些歪歪扭扭却认真的作业本曾是你走向世界的第一张船票。 别忘了对他们说一声——谢谢！