4月1日凌晨，香港文华东方酒店外陆续有市民手捧鲜花前来。雪厂街很快被一束束白花铺满，地面上用鲜花拼出的“8401”，无声标记着这位艺术家离开的天数。此外，在北京三里屯、哈尔滨中央大街等地，不少年轻影迷把写着怀念话语的卡片系在路牌和栏杆上，成为街头一处特别的景象。
二十三年的思念，浓缩为七个字。这不仅是个人对逝者的记忆，也折射出社会对“真诚”该品质的共同向往。在信息喧嚣、形象易变的时代，曾经毫无保留的真实显得更加难得。每年四月，人们以鲜花、文字和重温作品的方式再次聚拢——本质上是在向那份真诚致意——也在提醒自己：那些曾被认真对待过的感受，值得被记住。这个仪式仍将延续，在一代代人的讲述与回望中，把记忆留存得更久。