2023年的川藏线上，有个叫老张的冷链司机遇到了烦心事，他心里憋着火却不敢骂。原来那天在4100米的剪子弯山段，一辆特斯拉被人随便一停，横在了318国道双向唯一的通道正中。车窗紧闭，双闪灯没开，这一停可不要紧，把老张的行程彻底给耽搁了。零下十度的寒风呼呼地吹，雪粒抽打着车窗，老张看着订单全废，客户电话都打爆了，也只能在心里骂骂咧咧。 这位车主当时压根没管身后那绵延数公里的堵车长龙，临走时甚至连个警示牌都没放。交警后来好不容易联系上他，他却轻描淡写地说去镇上买防滑链。谁能想到呢？这事居然是因为装备缺失。 扎西是个常年跑这条线的藏族向导，他对这种行为特别生气。他给大家算了笔账，2023年甘孜到林芝这一段光因为车辆故障或违停就堵了120多回，里面差不多有三成是因为防滑链没装。去年冬天就有辆车在觉巴山因为没装链子打滑横停在路上，好在后方司机一起推车才没出大事。 交通法规在那儿写得清清楚楚，第九十三条说了要是车没人管还妨碍通行就会罚款200元。但这次如果不是交警及时赶到帮忙挪车后果简直不敢想。高原上老人容易缺氧晕倒、孕妇随时可能要生、救护车进不来……这都不是小事。 有心理研究说封闭的驾驶舱容易让人觉得没人看见自己在做啥，车窗一关责任感就没了。可这不是游戏里的地图啊！每辆车后面都坐着活生生的人。好在现在情况变好了一点，交管部门和文旅平台推出了检查清单小程序，租车公司也开始培训新手了。 我去年在理塘见过一帮好人围着一辆陷在泥坑里的皮卡忙活的场景。大家递热水、搭木板的劲儿可足了。这种事儿说起来简单其实不容易做到。 那天晚上318国道的车灯连成一片星海挺美的。我就想问问自己：下次出发前是不是该把后备箱翻出来看看防滑链还在不在？氧气瓶还有没有气儿？更重要的是问问自己：如果风雪来了我能不能管住自己不给别人添堵？ 天路不仅是雪山圣湖好看的地方，更是大家互相帮衬才会暖和的地方。我希望以后不管是去哪个远方都能有点勇气照亮别人一点微光——真正的自由不是想去哪儿就去哪儿不遵守规则就能得到的。